Эстония. Взгляд со стороны - [11]
Для того, чтобы гражданину России поехать в Эстонию — нужна виза. Она нужна и гражданину Эстонии для поездки в Россию. Потому что страны разные.
В Эстонии оформление приглашения родственнику или знакомому из России занимает в среднем десять минут. В крайнем случае, если совсем не повезет из-за очереди, — полчаса. Делается это в отделениях Департамента гражданства и миграции. Сугубо гражданская организация, кстати. Приглашающему надо только не забыть свой паспорт, справку о доходах или кредитную карточку и копию первой странички паспорта приглашаемого гостя, что сегодня с электронной почтой делается в несколько минут.
Итак, сам процесс. Сначала надо при входе в заведение нажать на кнопочку специального автомата для получения номера в очереди — это пять секунд. Теперь ждешь, пока на многочисленных табло не загорится этот твой номер. Может загореться сразу, а может и через пять минут. За это время, если анкета не приготовлена заранее, надо успеть заполнить бланк.
Самое важное и самое дорогое — не забыть заплатить за приглашение. Здесь же. Никаких очередей Сбербанка. Отдаешь 150 крон, взамен получаешь квитанцию, о том, что тебя не обманули, и деньги пошли именно туда, куда обещано.
После того, как увидишь на табло свой номер, надо идти к тому окошку или кабинке, где номер загорелся. Проверка правильности заполнения анкеты занимает около пяти минут, все заносится в компьютер. После чего приглашающей стороне сообщается многозначный номер приглашения.
Если есть мобильный телефон, а ваш российский друг сейчас дежурит в Москве или в Питере у эстонского консульства, сразу сообщаете ему по телефону этот самый номер. Будьте уверены, ваше приглашение уже в консульстве. Можно оформлять. В ту же минуту. Немыслимо по нашим меркам. Электроника, что тут скажешь. Через неделю, — столько оформляется виза, друг будет у вас в гостях. А если что-то очень срочное, то ждите его уже завтра.
В России приглашение оформляется месяц. Конечно, пока все службы всесторонне проверят, кто, кого и зачем приглашает? До этого надо отстоять очередь в Сбербанке, чтобы заплатить госпошлину. Потом — очередь в миграционной службе. Если повезет, то можно сдать документы для оформления приглашения в один день. Получается не всегда и не у всех. Через месяц надо опять отстоять, чтобы получить заветный листочек.
А потом это приглашение надо почтой или с оказией переправить заграничным родным или друзьям. Сейчас, правда, приглашение, как и любую другую бумагу, можно отправить в Эстонию из Твери с помощью «Экспресс-почты». Всего за 1100 рублей. Десять дней — и оно на месте. Получается, по 85 километров в сутки. То есть, приглашение сегодня передвигается практически с той же скоростью, что и конные экипажи во времена Екатерины Второй. Сколько идет в Эстонию обычное письмо — неизвестно. А проверять — рискованно.
Потом, после получения вашего приглашения, оформление визы в российском консульстве в Таллине занимает еще десять дней.
Зато сколько человек при деле! Тех, кто принимает, кто оформляет, кто охраняет, кто проверяет. Тысячи? Десятки тысяч? Сотни? По всему миру, может, и больше.
Итак, что в итоге? Эстония допускает к себе россиянина за полчаса. Россия делает то же с эстонцами немного дольше — около двух месяцев. Впрочем, эти приглашаемые россиянами эстонцы — почти все — русские.
Такая же разница в количестве бумаг и сумме. Сумме денег, конечно. А главное — время! Времени жалко. Сколько миллионов человеко-часов теряется в этих очередях!
Как и везде, в Эстонии есть юридические лица, то есть фирмы. А есть и предприниматели без образования юридического лица. Так вот, ни у частных предпринимателей без образования юридического лица, ни у многих юридических лиц нет своей печати! Не принято. И в банках, и в налоговой инспекции достаточно подписи! И тебе верят.
Странно, неестественно и невероятно.
Если не считать мгновенного уничтожения вытрезвителей, то самое первое, что сделала Эстония, снова став независимой, — ликвидировала ГАИ. Сразу и навсегда. Потому что уже тогда из структуры этой торчали узнаваемые уши коррупции.
И немедленно — регистрация машин и техосмотр — в чисто гражданскую, без погон, новообразованную организацию — авторегистр. И отделений авторегистра создали множество. А посты ГАИ убрали в один день, как опухоль злокачественную. И никого на дорогах не осталось. Будто бы. Это кажется, что полиции нет. На самом деле — она везде, хоть и не видна. И видеокамеры скрытые, и радары новейшие.
Но и законы приняты жесточайшие. И все ужесточаются день ото дня, хотя кажется, что куда уж дальше-то. Попался за рулем не совсем трезвый в первый раз — 18 тысяч крон. 40 тысяч рублей! Не пытайся договариваться с полицией — сядешь за решетку.
Забыл оплатить парковку — 600 крон, и не вздумай проигнорировать. Себе дороже получится. Достанут, найдут, заставят. Тут все отработано.
Выбросил по ходу движения пустую сигаретную пачку из машины — те же 600 крон. Как узнают? Да узнают, и еще видеозапись покажут. И пешеходу покажут, как он на красный свет, или не в том месте улицу переходил. И тоже 600 крон. Попробуй в России за переход улицы не в том месте брать с пешеходов по полторы тысячи рублей. Завтра революция начнется. А здесь привыкли.
Автор, в своей очередной книге со свойственной ему легкой иронией делится впечатлениями о сегодняшней Франции.Документальные заметки достаточно убедительно переносят читателя в атмосферу как нынешнего Парижа, так и южной французской провинции. Автор не чуждается описания исторических фактов, природных аномалий и тонкостей местного быта, особенно в сравнении с российскими.В заявленном документализме можно по мере прочтения углядеть его ненавязчивое перерастание в художественно-публицистический анализ взаимодействия французского государства и личности, власти и народа в целом.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.