ОТ АВТОРА
Рассказывать про Эстонию гораздо труднее, чем про Францию.
Франция — мало знакома. И первые впечатления, полученные в Париже, и в маленьких сказочных городках, и во французской деревне, кажутся единственно правильными. Потому что их не с чем сравнивать. И мысли рождаются, как «блинчики» на водной глади от умело брошенного камня — легко, непринужденно, и с брызгами иронии. Поэтому книга о Франции появилась будто бы сама собой. Без видимых усилий мысли и сердца. А потому и очень быстро — всего за месяц.
Эстония — мало сказать: знакома. Эстония — родина, и с ней связана вся жизнь. Потому что здесь, в Таллине, знаешь каждую улицу, помнишь город, дома, деревья. И не только в Таллине. Невольно вспоминаются Мяннику и Пяэскюла, Раннамыйза и Локса, Рийзипере и Кохила. Помнишь их такими, какими они были десять, двадцать и, страшно подумать, сорок лет назад.
Не только улицы и деревья, поселки и проселки, но и большинство людей — так или иначе — знакомы. По школе, по футболу на первенство города, по Таллиннскому политехническому институту, по гитаре и по работе.
И каждое слово поэтому тщательно взвешивается, проверяется, просматривается на свет. А правда ли? А так ли? Неужели так? Господи, сколько же лет прошло?
Боязнь ошибиться, сказать неправду или просто недосказать — смягчает, притирает возможный внешний лоск и блеск, утяжеляет конструкцию словесного строения. Легкость вытесняется фактурным весом. Может, и некстати. Может, и не надо столько цифр и названий. А как без них? Даже если они постоянно меняются. Особенно цифры.
Невозможно написать обо всем. А так хочется! Но нельзя. Не получится. Из-за большого объема. Из-за нагромождения фактов совершенно разной направленности. Будет тяжело вдумываться и вникать в суть.
Поэтому главная цель этой книги — познакомить любознательного читателя с некоторыми штрихами жизни современной Эстонии. Это попытка хоть в какой-то мере отразить то, что сегодня связывает и разъединяет Эстонию и Россию. Показать, что различает две бывшие республики СССР в отношении к человеку, к экономике, к природе. И какова эффективность этого отношения. Как живется человеку здесь и там. И что нас ждет в недалеком будущем, если следовать неумолимой логике процесса. А может, даже, вдруг удастся что-то хорошее перенять друг у друга.
Эти заметки — не экскурсия по достопримечательностям Эстонии. Это искреннее и практически невыполнимое желание показать основание, фундамент, на котором возведено все остальное: культура, памятники, человеческие взаимоотношения.
Поэтому эта книга не станет для любознательного читателя экскурсионным пособием. Жаль, конечно. А вот для тех, кто хочет понять глубинные и совсем непростые процессы, идущие у соседей, она, возможно, будет и кстати. По крайней мере, как повод поспорить.
Заранее предвижу пеструю реакцию. Кто-то в недоумении пожмет плечами. Другой — с возмущением бросит книжку в угол. Кто-то, наоборот, возьмет, да и откроет для себя что-то новое и совершенно неожиданное.
А несколько человек, знакомых с самого раннего эстонского послевоенного детства, ничего не скажут. И ничего нового не откроют. Потому что и так в теме.
Впрочем, спасибо всем, кто дочитает книгу до конца.
А история, достопримечательности, памятники — это потом, в следующих книгах. Ведь главное — понять главное. И тогда вообще все станет ясным и понятным. Может, тогда следующие книги будут и не нужны.
РАКУРС
Ракурс — это смотря откуда посмотреть. И как объект повернется. Если захочет поворачиваться. Ракурс — это как видится. Или как может увидеться. Или как хочешь увидеть. То ли по солнцу, то ли против него, то ли по скользящим лучам солнца. Можно посмотреть сверху, а можно — свысока. Можно искоса, а можно исподлобья. Кому как нравится. Во всяком случае, результаты изучения объекта во многом определяются тем, что хочется увидеть. А уж изменить сложившееся годами впечатление, представление о предмете изучения — задача хоть и благодарная, но труднореализуемая. По причине консерватизма знаний. Или просто законсервированности. Знаем, что именно так, значит иначе и быть не может. Или хотим, чтобы было так, значит так и есть.
Сегодняшний объект изучения — Эстония. Маленькая и до удивления разнообразная. Тихая и на редкость буйная. Деликатная и до невозможности своенравная. Сонная и целеустремленная. Спокойная, но динамичная.
Как же нам найти ракурс, чтобы увидеть ее такой, какая она есть на самом деле?
СЛОВАРЬ
— Откуда, говорите? Из Эстонии? Ну, как же, знаю. Несколько раз был в Риге. Давно, правда. Очень красивый город.
(из диалога со знатоками)
Калевипоэг — сын Калева, былинный герой эстонского эпоса.
Эстония — небольшая, но независимая страна на берегу Финского залива. Сосед с востока — Ленинградская область, с севера, через море, — Финляндия, с юга — Латвия и Псковская область. Население — ровно в сто раз меньше чем в России. Площадь территории меньше российской в 380 раз.
Таллин (ранее Колывань, Ревель) — столица Эстонской Республики. «Таллин» периодически пишется то с одним «н» в конце слова, то с двумя. Во избежание путаницы следует писать так, как нравится. Но будем помнить, что по-эстонски пишется «Tallinn», с двумя «н» без всяких вариантов. Город находится на самом берегу моря, в хорошую погоду с телебашни видно Финляндию. Основан в 1154 году. Но в летописях есть и более ранние упоминания.
