Если копнуть поглубже - [101]
Джонатан разлил вино, прикурил сигареты себе и Анне и повернулся к ней:
— Ну вот, мы на воздухе.
— Да, — сказала Анна. Она посмотрела на свою юбку и расправила ее, подняла сумочку и тут же снова поставила на место. И устремила взгляд на другую сторону поляны, куда выходил фасад отеля.
— Тебе повезло — здесь покойно, приятно, как… не могу подобрать слов…
— Как в надежном укрытии.
— Именно. Здесь все такое надежное. Настоящее убежище.
— Да. Убежище.
— У тебя кто-нибудь есть?
— Да.
— Я его знаю?
— Нет.
— Ты счастлив? Я имею в виду — с ним?
— Как сказать…
— Только «как сказать»?
Джонатан улыбнулся и пожал плечами:
— Он, как и я, семейный человек.
— Понятно. — Анна отпила немного вина, затянулась сигаретой и окинула взглядом деревья. — У него есть дети?
— Да. Сын.
— Сын.
— Да.
— Понятно.
Джонатан внимательно наблюдал за Анной. Она была напряжена. Светская львица всегда присутствовала в ней, как Анна ни старалась от этого отделаться. Что-то всегда ею управляло, не отпускало на свободу. Она никогда не могла отдаваться чему-то целиком.
Наконец Анна повернулась к Джонатану, и вся ее годами отработанная сдержанность вдруг улетучилась.
— Я не могла бы сказать тебе ничего хуже, чем это, — глаза ее наполнились слезами. Она снова схватила Джонатана за руки, обожгла и его и себя сигаретой, но пальцев не разжала.
— Что? — мягко спросил Джонатан. — Что случилось?
Анна посмотрела ему прямо в глаза:
— Наш сын мертв.
Вторник, 18 августа 1998 г.
Лунный свет.
Двое мужчин, обнаженные, лежат на разобранной постели.
Окна открыты.
Музыка.
— Неужели тебе обязательно это слушать?
— Да.
— Печальная мелодия.
— Если бы она была другой, я бы ее не слушал. Молчание.
И потом:
— Я о многом тебе не говорил.
— Уверен. Иногда, несмотря ни на что, мне кажется, что я тебя совершенно не знаю.
— Это мое кредо. Именно так я сохраняю свою целостность. С помощью молчания.
— Тебя вряд ли можно назвать молчаливым, Джонатан.
— И все-таки это факт. Я закрыт. Я прячусь. Это необходимо. Если людям все известно, они теряют веру в тайну.
Грифф знал, что это правда.
Он и сам практиковал то же самое.
От этой мысли он улыбнулся.
Быть мной нелегко.
Тоже мне новость! Нелегко вообще быть кем-либо.
Он прислушался к музыке. Кто-то пел.
— Ко мне сегодня приезжали. Днем.
— Да?
— Да. Моя жена.
Грифф молчал.
— Это тебя не удивляет?
— Вообще-то не очень. Хотя я считал, что она в Филадельфии.
— И я тоже.
Джонатан сел, прислонившись к спинке кровати, закурил и налил себе в стакан вина из уже открытой бутылки.
— Хочешь?
— Конечно.
Грифф потянулся за сигаретой.
— Огоньку?
— Да. Спасибо.
Они сидели, касаясь бедрами, и свободная рука Джонатана поглаживала волосы на животе Гриффина.
— Потрясающе, насколько расслабляюще действует примитивная музыка, — заметил Джонатан.
Грифф рассмеялся:
— Я не знаю следующей реплики, а то бы обязательно произнес ее.
— О чем именно ты вспоминал в тот момент?
— Не знаю. Я ни о чем особенно не думал.
— Это я тебе подсказываю следующую реплику.
— Ах вот как… хорошо… О чем именно ты вспоминал в тот момент?
Джонатан перевел взгляд на открытые окна.
— О сыне.
— О Джейкобе?
— Да, о Джейкобе.
Джонатан убрал руку с живота Гриффина и обвил пальцами бокал с вином. Он молчал.
— Почему ты думал о сыне?
— Потому что он умер.
— Умер? О господи, Джон! Мне так жаль. Как? Когда?
— На прошлой неделе. Анна потому и приезжала. Чтобы сказать мне. Ехала на машине из самой Филадельфии… То есть ее везли. У нее шофер-итальянец по имени Алонсо.
— Похоже, она богата.
— Это верно. Она из филадельфийских Черчиллей. Патронирует искусство. Очаровательная женщина. Милая. И очень гордая. Замкнутая. Но воспитала его хорошо. Нашего сына. Очень хорошо. Дала ему образование, какое он хотел. Отправила в мир. И…
Грифф посмотрел в окно. Луна.
— Что случилось?
— Его убили.
— Господи!
— Именно: господи!
— Что произошло? Где?
— Он был в Перу. Кажется, я тебе говорил. Собирался стать археологом.
— Да.
Грифф ждал. Его мошонка сморщилась. И он накрыл ее ладонью — согреть, оградить.
— Чтобы защитить диплом, ему надо было написать работу об одной из знаменитых развалин, и он выбрал Мачу-Пикчу, — Джонатан затянулся и выпустил дым в лунный луч. — Ему всегда нравились горы, — продолжал он. — Его звали Джейкоб[36].
— Да, я знаю. — Грифф пригляделся к Джонатану: его лицо казалось как никогда изможденным и усталым, продолговатые глаза почти закрыты, тонкие губы сжаты. Грифф коснулся его руки.
— Не надо. — Джонатан отнял руку. — Не сожалей о том, кого ты не знал. Это ни к чему.
Грифф скрестил ноги и ждал.
— Расскажи мне, — попросил он.
Последовало несколько секунд молчания, а потом Джонатан заговорил:
— Эти люди — члены секты «Сияющий путь».
— Я слышал о них.
Джонатан долил себе вина.
— Они против правительства. Судя по всему, против любого правительства.
— Марксисты?
— Возможно… какая разница. Они убивают. Это все, что имеет значение. Для них. И для нас.
— Да.
Наступила пауза.
— Он видел вот эту самую луну — в тот день, когда умирал. Эту самую луну, которую видим мы.
— Я очень тебе сочувствую, — сказал Грифф. — Что бы ты ни думал и ни говорил — мне все равно. Я тебе сочувствую.
— Прошу прощения. — Джонатан провел пальцем по тыльной стороне ладони Гриффа. — Я не со зла. Я тебя просто
Человек, не способный умереть, снова — в очередной раз! — безнадежно пытается совершить самоубийство — а попадает «под прицел» самого Карла Густава Юнга…Каким же окажется «личное бессознательное» пациента, прожившего — притом без малейшего желания — уже четыре тысячи лет?!Перед вами — блистательный «черный юмор» и изысканный постмодернизм, топко стилизованный под «психологический реализм». Возможно ли такое?А — почему бы и нет?
Тимоти Ирвин Фредерик Финдли, известный в литературных кругах как «ТИФФ», — выдающийся канадский писатель, кавалер французских и канадских орденов, лауреат одной из самых старых и почетных литературных наград — премии Генерал-губернатора Канады. Финдли — единственный из авторов — получил высшую премию Канадской литературной ассоциации по всем номинациям: беллетристике, non-fiction и драматургии. Мировую славу ему принесли романы «Pilgrim» (1999) и «Spadework» (2001) — в русском переводе «Если копнуть поглубже» (издательство «Иностранка», 2004).Роман «Ложь» полон загадок На пляже, на глазах у всех отдыхающих умер (или убит?) старый миллионер.
УДК 821.161.1-1 ББК 84(2 Рос=Рус)6-44 М23 В оформлении обложки использована картина Давида Штейнберга Манович, Лера Первый и другие рассказы. — М., Русский Гулливер; Центр Современной Литературы, 2015. — 148 с. ISBN 978-5-91627-154-6 Проза Леры Манович как хороший утренний кофе. Она погружает в задумчивую бодрость и делает тебя соучастником тончайших переживаний героев, переданных немногими точными словами, я бы даже сказал — точными обиняками. Искусство нынче редкое, в котором чувствуются отголоски когда-то хорошо усвоенного Хэмингуэя, а то и Чехова.
Поздно вечером на безлюдной улице машина насмерть сбивает человека. Водитель скрывается под проливным дождем. Маргарита Сарторис узнает об этом из газет. Это напоминает ей об истории, которая произошла с ней в прошлом и которая круто изменила ее монотонную провинциальную жизнь.
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.
Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».
Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!
Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.