Если душа родилась крылатой - [24]

Non le coffre rouilleґ de l’avare —

Ni le granit — useґ par les genoux!

Mais, pour tous: le heґros et le tzar,

Pour tous — un juste — un chantre — la mort.

Le Dniepr brise la glace et la Russie

Coule vers toi, comme Pa  ques. —

Et bouscule les planches du cercueil

Dans une grande crue de mille voix.

Pleure ainsi mon cur, et chante la gloire!

Et que l’amour mortel soit jaloux

De tes cris — pour quelle autre millie`me fois? —

Car cet amour-la` se reґjouit de ton chant.

J’aime embrasser

Les mains, et j’aime

Donner des noms,

Et aussi — ouvrir

Des portes!

— Grandes-ouvertes — sur la nuit noire!

Et me tenir la te  te,

Ecouter ce pas, lourd,

Quelque part, qui devient leґger,

Et le vent, qui secoue

La somnolante, l’insomniaque

Fore  t.

Et la nuit!

Quelque part, des sources coulent,

Le sommeil me gagne.

Je dors presque.

Quelque part, un homme,

Dans la nuit, s’enfonce.

Dans ma tre`s grande ville — la nuit.

Je quitte — la maison endormie.

Les gens pensent: une femme, une fille, —

Mon seul souvenir: — la nuit — .

Le vent de juillet me pousse — en chemin,

Et la` une musique par la fene  tre — un rien.

Le vent, aujourd’hui, jusqu’a` l’aube — soufflera

Au travers de la poitrine — dans la poitrine.

Un peuple noir, et, par la fene  tre — une lumie`re,

Et le carillon de la tour, et dans la main — une fleur,

Et ce pas-la` n’embote le pas de personne,

Et cette ombre-la` — n’est pas la mienne.

Les feux de la feuille nocturne dans la bouche,

Comme les chanes des colliers en or — le gou  t!

Deґlivrez-moi des liens diurnes, amis,

Comprenez, je ne suis pour vous qu’un re  ve.

Noire comme la pupille, comme la pupille tu suces

La lumie`re — et je t’aime, nuit — qui vois si bien.

Laisse ma voix te chanter, aїeule des chants,

Qui tiens la bride des quatre vents. Je t’appelle,

Je chante tes louanges et ne suis qu’un coquillage

Que la voix de l’oceґan n’a pas encore deґserteґ.

J’ai deґja` trop regardeґ dans la pupille des hommes!

Nuit! Reґduis-moi en cendres, soleil noir, — nuit!

Qui dort, la nuit? Personne ne dort!

L’enfant, dans son berceau, crie,

Le vieillard veille a` sa propre mort,

Et le jeune garc  on parle a` sa jolie;

Il souffle sur ses le`vres,

Il la regarde dans les yeux.

Si tu t’endormais, ou` serais-tu, a` ton reґveil?

Nous aurons, nous aurons bien le temps de dormir!

Le garde au regard vigilant passe

De maison en maison, avec sa lanterne rose.

Et, sur l’oreiller, ce qui, par morceaux, gronde,

Agite sa bruyante creґcelle: — ne dors pas —

Tiens bon! J’insiste! Sinon — l’eґternel

Sommeil! — Sinon — la maison eґternelle.

Voici — de nouveau — une fene  tre,

Ou` — de nouveau — on ne dort pas.

On y boit du vin — peut-e  tre —,

On n’y fait rien — peut-e  tre —.

Ou alors, tout simplement,

Deux mains ne peuvent se seґparer.

Il y a, dans chaque maison,

Ami, une fene  tre pareille.

Le cri des seґparations, des rencontres —

Toi, fene  tre dans la nuit!

Des centaines de bougies — peut-e  tre —,

Trois bougies — peut-e  tre... —

Pas cela, et pas de repos

Pour mon esprit.

Et cela — cette chose me  me —

Dans ma maison.

Prie, mon ami, pour la maison sans sommeil,

Pour la fene  tre eґclaireґe!

Poemes pour Akhmatova

1

O muse des pleurs, la plus belle des muses!

Toi, acolyte perdue de la nuit blanche!

Tu jettes sur les Russes ta sombre tempe  te,

Et tes hauts cris nous percent, comme des fle`ches.

Nous bondissons de co  teґ, et sourdement: ah! —

Des milliers de fois — nous te jurons fideґliteґ. — Anna

Akhmatova! — Ce nom me  me — vaste soupir,

Tombe dans des profondeurs qui n’ont pas de nom.

Nous portons une couronne, a` seulement fouler

La me  me terre que toi, sous le me  me ciel — que toi!

Et celui que blesse ton destin mortel

S’eґtend immortel deґja` sur son lit de mort.

Sur ma ville qui chante, les coupoles brillent,

Et l’aveugle qui passe ceґle`bre les louanges du seigneur...

— Moi, — je t’offre ma ville avec ses cloches,

Akhmatova! — et aussi mon cur, en plus.

3

Encore un immense battement —

Et les cils dorment.

Corps gentil! Poussie`re

D’un oiseau leґger!

Que faisais-tu dans le brouillard

Des jours? J’attendais, je chantais...

Et tant de soupirs en elle,

Et si peu de chair...

Gentille — inhumainement,

Sa somnolence.

Avec quelque chose

De l’ange et de l’aigle.

Elle dort, et le chur l’appelle

Vers les jardins de l’Eden.

Comme si le deґmon endormi

N’eґtait pas satureґ de chansons.

Les heures, les anneґes, les sie`cles. —

Sans nous — sans nos chambres.

Et le monument, qui se penche, —

Ne se souvient plus.

Depuis longtemps, le balai reste inactif,

Et se fleґtrissent, obseґquieusement,

Au-dessus de la Muse de Tsarskoeґ Selo,

Les croix d’orties.

5

Tant de compagnons, tant d’amis —

Et tu n’es l’eґcho de personne.

L’amertume et la fierteґ

Commandent cette tendre jeunesse.

Tu te souviens de cette journeґe folle

Et enrageґe: le port, la menace des vents du sud,

Les hurlements de la Caspienne — et,

Dans la bouche, l’aile d’une rose.

Et cette tzigane qui t’a donneґ

Cette pierre, si bien sertie, — et

Cette tzigane qui t’a menti

A propos de la gloire...

Et, — tre`s haut, pre`s des voiles —

L’adolescent en caban bleu.

Le grondement de la mer — et l’appel,

— Redoutable de la Muse blesseґe.