Если бы ты был здесь - [81]

Посидеть? Я ведь не инвалид какой-то; я провела в больнице всего несколько дней.

– Мне просто нужно помочь встать. Я не так долго пробыла в больнице…

– Уважьте меня, пожалуйста. – Приша убирает руку, и я остаюсь без опоры.

Мне удается удерживать сидячее положение около пятнадцати секунд.

А затем все вокруг и внутри меня начинает плыть. Оставаться в вертикальном положении для меня – все равно что мчаться сквозь пространство. Я вижу звезды, а затем начинаю заваливаться вперед, и в этот момент сильные руки Криса подхватывают мое измученное тело и осторожно опускают на кровать.

Приша смотрит на меня сверху вниз:

– Вы были фактически парализованы почти неделю. Когда вы садитесь, кровь отливает от головы. Мышцы вокруг кровеносных сосудов долгое время находились в состоянии покоя, и теперь им нужно вспомнить, что такое гравитация. По шажочку зараз, Диана. Вы чуть не умерли. Вашему телу нужно время, чтобы набраться сил.

Я чувствую себя изможденной, как будто пробежала марафон. Я вспоминаю о том, как на Исабеле часами плавала, бегала или ныряла с маской и трубкой, не зная усталости.

Но опять же, это было не по-настоящему.

Приша укрывает меня одеялом.

– Некоторые мои пациенты не могут просидеть и пяти секунд, – говорит она, похлопывая меня по плечу. – Сегодня пятнадцать секунд, завтра будет больше.

После того как Приша с Крисом покидают мою палату, я продолжаю наблюдать за ними через окошко в своей двери: они снимают СИЗ и запихивают их в специальные контейнеры, предназначенные для униформы, подверженной воздействию ковида.

Осознание моей собственной неудачи пульсирует внутри меня, словно головная боль. Я тянусь за пультом для телевизора в гладком пластиковом чехле. Мне удается ухватиться за уголок чехла. Дважды пульт выскальзывает у меня из рук, но наконец я кладу его себе на живот и включаю телевизор.

Я попадаю на Си-эн-эн.

– По меньшей мере двести пятнадцать миллионов американцев находятся на изоляции, – говорит ведущий новостей. – На данный момент по количеству зараженных Соединенные Штаты превосходят Китай и Италию: более восьмидесяти пяти тысяч заболевших и тысяча триста умерших.

Моя мать была одной из них.

– Сильнее всего пандемия ударила по Нью-Йорку, – продолжает диктор. – Пресс-секретарь одной из больниц в Квинсе сообщил, что у них остались свободными только три аппарата ИВЛ и что, если к апрелю ситуация не улучшится, медперсонала на всех не хватит. Тела умерших складывают в специальные грузовики…

Я колочу рукой по пульту дистанционного управления, пока не попадаю на кнопку включения и выключения телевизора. На мое счастье, экран гаснет.

Дважды мне является призрак.

Женщина входит в мою палату так тихо, что я не сразу понимаю причину своего внезапного пробуждения. Она бесшумно движется в тени и так же бесшумно исчезает, прежде чем я успеваю даже моргнуть, чтобы сфокусировать на ней взгляд.

На третью ночь я специально не сплю до последнего, готовясь к ее приходу. Внезапно я замечаю какое-то движение в углу палаты, поворачиваюсь на шум и прищуриваю глаза. Пожилая женщина с темными волосами и еще более темной кожей держит в руке собственную тень.

– Эй! – шепчу я.

Женщина оборачивается на звук и кажется испуганной.

– Вы настоящая? – спрашиваю я.

Как и весь персонал, она одета в халат. На ее лице маска, на руках – перчатки. Она указывает на мусорное ведро. Только теперь я понимаю, что она держит в руках черный пластиковый мешок. По-видимому, она работает в больнице уборщицей.

– Как вас зовут? – интересуюсь я.

– Не говорить английский, – запинаясь, отвечает она.

Я похлопываю себя по груди.

– Диана, – представляюсь я, а затем указываю рукой на нее.

– Козима, – отвечает женщина и кивает головой.

Я вдруг понимаю, что мы с этой женщиной относимся к одной категории людей – тех, с кем никто не хочет иметь дело. Козима недостойна внимания медицинского персонала, потому что выполняет самую грязную работу; я – потому что представляю собой потенциальный смертный приговор.

– Я уже не знаю, что реально, а что нет, – признаюсь я Козиме, пока она вытирает краны и раковину. – Я утратила чувство времени. А еще я потеряла близких мне людей. И может быть, даже свой разум.

Козима вытаскивает мешок из мусорного бака и завязывает его узлом. Она вновь кивает мне и, забрав с собой мусор, покидает палату.

В больничных палатах нет часов. Сон пациентов редко бывает мирным: где-то постоянно горит свет, так что вы быстро теряете ощущение времени. Иногда мне кажется, что прошло несколько дней, а не часов.

Поэтому вместо часов я принимаюсь считать промежутки между приступами кашля, которые страшно изматывают. Возможно, мои легкие достаточно окрепли, для того чтобы дышать самостоятельно, но полностью пока точно не оправились.

Начиная кашлять, я не могу остановиться; не в силах остановиться, я принимаюсь хватать ртом воздух; при нехватке воздуха у меня начинает кружиться голова и сознание затуманивается.

Точно так же я чувствовала себя, когда думала, что тону.

При очередном приступе кашля я нажимаю кнопку вызова, и в мою палату входит Крис, сексуальный помощник медсестры. Заметив, что мне трудно дышать, он помогает мне сесть. Затем он берет какую-то трубку, похожую на аспиратор, которым стоматологи отсасывают слюну, и засовывает ее мне в рот. Из меня выходит нечто похожее на иней – маленькие хрустальные осколки. Неудивительно, что я не могу дышать, если мои легкие полны этих штук.