«Если», 2016 № 04 (247) - [16]
Самое-самое «или», пожалуй, принадлежит перу уже известного нам Йокаи. В своем антинаучно-фантастическом романе он совместил ВСЕ: реальную экспедицию на шхуне «Адмирал Тегетхофф» (результатом которой, между прочим, стало открытие Земли Франца-Иосифа), полуразумную популяцию белых медведей (правда, Симмонс или Пулман могут не только заключить мировую с медведем, но и склониться перед ним, а в неполиткорректные времена Франца Иосифа человек таки заставил полярных хищников покориться своей воле), замороженные туши древних животных (мясом которых, оказывается, и питаются медведи!), огромную подледную пещеру, плавучий остров, дойных китов, оживших троглодитов (по-венгерски с ними объясниться не получилось, но древнееврейский язык они, оказывается, знали… как и венгерский матрос на австрийском судне: разумеется, все простые венгры достаточно образованы, чтобы читать Библию в оригинале…), любовь (с прекрасной троглодиткой) и катастрофу (с тем самым нефтяным вулканом)…
Пожалуй, чего в этом сюжете нет, так это самой Арктики. На поверхности ледового поля автору крайне некомфортно, поэтому он тут же переносит действие в пещеру, где «законсервирована» теплолюбивая фауна древних джунглей, включая, как ни странно, мамонта. Ибо не может же действительно уважающий себя зверь обитать в Белом безмолвии! Вот и медведи поселились там исключительно после того, как нашли огромную, на 20 000 лет хватило, кормушку с консервами.
Итак, Арктика «охотников на чудовищ» очень многообразна, но по-настоящему высоких литературных образцов в ее фантастическом изобилии, увы, немного. Ну «Белый котик» Киплинга — но там скорее дальневосточный, чем полярный, антураж. Еще, пожалуй, «Реликт третичной эпохи» Джека Лондона, хотя этот рассказ странно безжалостен даже для своего времени, а для нашего тем паче. И незавершенный роман (повесть?) Марка Твена «Великая тьма», в которой корабль-микрокосм год за годом стремится к полюсу по открытому северному морю, временами отстреливаясь из пулеметов от исполинских кракенов, и команда его уже не представляет, что где-то есть иная жизнь…
Еще заслуженно остался в истории фильм Мельеса «Завоевание полюса» (1912), тоже осознанно использующий весь арсенал пародийно-антинаучной фантастики. Иной раз нам даже нелегко угадать объект пародии, но современникам при первом же взгляде на скелетированные руки «ледового великана», едва не сожравшего участников экспедиции, было ясно: это один из вариантов вытаявшего изо льда древнего аборигена, «оживший мертвец».
Впрочем, по бурно фонтанирующей фантазии с Йокаи даже Мельес потягаться не мог. А вот кое-кому из «практикующих» полярников удавалось: например, Георгий Седов в начале своей экспедиции всерьез подумывал о том, как бы обучить пойманного медвежонка-подростка тащить нарты. Но в ходе экспедиции Седова вообще слишком часто имели место разного рода «странности», которых более опытные организаторы старались избегать: что хорошо на страницах книги, то чревато во льдах.
…А вот нефть и газ в «старой» Арктике словно бы отсутствовали: ни полярники, ни фантасты этим вопросом не занимались (разве что вдруг мелькнет на заднем плане нефтяной вулкан). Спутники капитана Гаттераса по старинке ищут каменный уголь, уголь же собираются добывать в полярных широтах герои другого жюльверновского романа, «Вверх дном», без колебаний готовые сдвинуть ради этого земную ось и затопить огромные территории. Что поделать: стимпанк на марше, угольный котел ему как-то милее, чем бензобак или газовый баллон.
Так почему все-таки птицы из Сибири летят зимовать на север, если никакой Арктиды нет? Дело в том, что они учитывают ту реальность, в которой Арктида была. Летят-то в Канаду, где зимой климат мягче сибирского, но следуют, «по старой памяти», вдоль ушедших под воду хребтов, вершины которых перестали подниматься над поверхностью очень давно, как минимум после ПОЗАПРОШЛОГО оледенения. Маршруты птичьих миграций, раз сложившись, меняются куда медленнее, чем лик Арктики…
