Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - [190]
Заговорив с нами устами столь зловещего персонажа, Спейси делает нас одновременно и соучастниками преступлений Фрэнка, и участниками кампании против самого актера. Крайне любопытно, что он указывает нам на нашу нечистую совесть примерно теми же словами, какими Дэвид Чейз упрекал зрителей «Клана Сопрано» за их желание расправиться с Тони: «Они с восторгом наблюдали за тем, как он грабит, убивает, разоряет, врет и развратничает. Они его в этом радостно поддерживали. А потом вдруг ни с того ни с сего они захотели, чтобы он понес наказание. Им захотелось "правосудия>55». Ему вторит Спейси-Андервуд:
Я знаю, чего вы хотите. О да, нас пытались разлучить. Но нас с вами связывают слишком крепкие, слишком прочные узы. В конце концов, у нас же с вами не было друг от друга секретов. Я делился с вами своими самыми темными, глубоко запрятанными тайнами. Я показывал вам без утайки, на что могут быть способны люди. Я шокировал вас своей откровенностью. Но прежде всего я бросал вам вызов, заставлял вас думать. И вы доверяли мне, хотя и прекрасно знали, что делать этого не стоит. Так что мы с вами еще не закончили, кто бы что ни говорил. И к тому же я знаю, чего вы хотите. Вы хотите, чтобы я вернулся. Конечно, некоторые поверят во все что угодно, и они, затаив дыхание, ждали, когда же я признаюсь во всем. <…> Но вы же не поверили бы в худшее без доказательств, правда? Вы же не кинулись бы меня осуждать без фактов на руках? Не правда ли?.. Или вы все же это сделали?.. <….> Конечно, вам скажут, что я веду себя бессовестно и не по правилам. Можно подумать, что меня вообще волнуют правила. Я никогда их не соблюдал – и вы были от этого в восторге.
«Я знаю, чего вы хотите» – так Люцифер Морнингстар говорит смертным: «Чего ты на самом деле желаешь?» Фрэнк Андервуд возвращается с того света – в 6-м сезоне пришлось убить его за кадром, чтобы не допустить появления Спейси в сериале. «Погодите-ка! Вы ведь на самом деле не видели, как я умер? Не так ли?» – говорит Спейси-Андервуд, надевая перстень Фрэнка (который в сериале переходит, как символ власти, к его жене Клэр), намекая одновременно на собственную символическую смерть (его удалили из сериала и даже вырезали из уже смонтированного фильма Ридли Скотта «АП The Money In The World»). Так Мориарти в «Шерлоке» появляется на экранах всего мира, чтобы сказать свое знаменитое: «Miss те?» («Скучали по мне?»). Именно этими словами – «Miss те?» – заканчивается видеопослание Спейси. Реальность до неразличимости сливается с уже готовыми формулами, отчеканенными для антигероев.
В результате мы, зрители, остаемся с чувством сильной тревоги – наше страшное альтер-эго неуничтожимо, Андервуд действительно нашел способ преодолеть «четвертую стену» и «выбраться из телевизора» – то, что происходит со Спейси, им же самим зарифмовано с судьбой его персонажа. И как нам быть: верить любимому актеру? Или ни за что не доверять страшному Фрэнку (и отождествившемуся с ним Спейси)? Тревожный объект стал еще более тревожным, и нам и впрямь от него никуда не скрыться, потому что он требует от нас признать его своим, не позволяя нам уклониться от выбора. Мы полюбили «плохого парня», и теперь нам придется иметь дело с последствиями своего переноса…
Шерлокианский герой именно такой – гениальный, опасный, притягательный, неуязвимый. И в то же время – с внутренним надломом, deglingue. По краям этого разлома начинает циркулировать тревожный объект, с которым нам придется столкнуться как с истиной о себе – своим персональным мифом.
>1 Перевод Д. Жукова.
>2 Marret-Maleval S. L'inconscient aux sources du mythe moderne: Les grands mythes de la litterature fantastique anglo-saxonne. Presses universitaires de Rennes, 2010.
3 Ibid. P. 44, 12.
4 Ibid. P. 83–84.
>5 Лакан Ж. Семинары, Кн. 17. Изнанка психоанализа (1969–1970). М.: Гнозис/Логос, 2008. С. 151.
6 Marret-Maleval S. Op. cit. Р. 120.
>7 «…на мой взгляд, вопрос о существовании Бога – вполне правомерный для науки. В конце концов, трудно представить более важную или более фундаментальную тайну, чем что или кто создал Вселенную и управляет ею», – пишет Стивен Хокинг в своей посмертно изданной книге «Краткие ответы на большие вопросы» (в русском переводе книга вышла в издательстве «Эксмо» в 2018 г.; цит. по: Republic. 29 декабря 2018. https:// republic.ru/posts/92784).
>8 Marret-Maleval S. Op. cit.
>9 Wajcman G. Les series, le monde, la crise, les femmes. Paris: Verdier, 2018.
>10 Ibid. P. 101.
>11 Ibid., p. 113.
>12 Martin B. Difficult Men… P. 21.
>13 House MD,>(^Bombshells, Mr. Robot, "eps2.4_m4ster-s1ave.aes”.
>14 Martin В. P. 105.
>15 См. страницу в ФБ – Kevin Spacey. Пост от 24 декабря 2018. На сегодняшний день (август 2019 г.) ролик на YouTube (https://www.youtube.com/ watch?v=JZveA-NAIDI) набрал более 11 млн просмотров, а число комментариев достигло почти 56 тыс.
Видео остроумно названо – LET ME BE FRANK (буду откровенен, «frank», – буду Фрэнком). «Вы сделали из меня Фрэнка» – таков, видимо, один из смыслов этого послания. Возможна и отсылка к популярному канадскому «The Being Frank Show», еженедельной вечерней программе, в которой ведущий Франк д'Анжело беседует с различными знаменитостями. В сериале «Мистер Робот» также присутствует вымышленное шоу под названием «Lefs Be Frank», которое ведет сомнительный персонаж по имени Фрэнк Коуди.
Современная наука знает множество примеров сосуществования и взаимовлияния гуманитарных и естественных дисциплин. В сферу интересов гуманитариев все чаще попадают области, связанные с бытовыми сторонами человеческой деятельности, среди которых прежде всего — судебное право, медицина, психология, культура повседневности, образование. Объединение методик гуманитарных и естественных наук породило ряд междисциплинарных интеллектуальных течений, среди которых особенно выделяется literature and medicine.Предмет настоящей статьи — обзор исследований LM.
Постмодернизм отождествляют с современностью и пытаются с ним расстаться, благословляют его и проклинают. Но без постмодерна как состояния культуры невозможно представить себе ни одно явление современности. Александр Викторович Марков предлагает рассматривать постмодерн как школу критического мышления и одновременно как необходимый этап взаимодействия университетской учености и массовой культуры. В курсе лекций постмодернизм не сводится ни к идеологиям, ни к литературному стилю, но изучается как эпоха со своими открытиями и возможностями.
Книга антрополога Ольги Дренды посвящена исследованию визуальной повседневности эпохи польской «перестройки». Взяв за основу концепцию хонтологии (hauntology, от haunt – призрак и ontology – онтология), Ольга коллекционирует приметы ушедшего времени, от уличной моды до дизайна кассет из видеопроката, попутно очищая воспоминания своих респондентов как от ностальгического приукрашивания, так и от наслоений более позднего опыта, искажающих первоначальные образы. В основу книги легли интервью, записанные со свидетелями развала ПНР, а также богатый фотоархив, частично воспроизведенный в настоящем издании.
Мемуары русского художника, мастера городского пейзажа, участника творческого объединения «Мир искусства», художественного критика.
В книге рассказывается об интересных особенностях монументального декора на фасадах жилых и общественных зданий в Петербурге, Хельсинки и Риге. Автор привлекает широкий культурологический материал, позволяющий глубже окунуться в эпоху модерна. Издание предназначено как для специалистов-искусствоведов, так и для широкого круга читателей.
Средневековье — эпоха контрастов, противоречий и больших перемен. Но что думали и как чувствовали люди, жившие в те времена? Чем были для них любовь, нежность, сексуальность? Неужели наше отношение к интимной стороне жизни так уж отличается от средневекового? Книга «Любовь и секс в Средние века» дает нам возможность отправиться в путешествие по этому историческому периоду, полному поразительных крайностей. Картина, нарисованная немецким историком Александром Бальхаусом, позволяет взглянуть на личную жизнь европейцев 500-1500 гг.
В каждой эпохе среди правителей и простых людей всегда попадались провокаторы и подлецы – те, кто нарушал правила и показывал людям дурной пример. И, по мнению автора, именно их поведение дает ключ к пониманию того, как функционирует наше общество. Эта книга – блестящее и увлекательное исследование мира эпохи Тюдоров и Стюартов, в котором вы найдете ответы на самые неожиданные вопросы: Как подобрать идеальное оскорбление, чтобы создать проблемы себе и окружающим? Почему цитирование Шекспира может оказаться не только неуместным, но и совершенно неприемлемым? Как оттолкнуть от себя человека, просто показав ему изнанку своей шляпы? Какие способы издевательств над проповедником, солдатом или просто соседом окажутся самыми лучшими? Окунитесь в дерзкий мир Елизаветинской Англии!
Когда мы говорим о кино, мы прежде всего обращаем внимание на художественную его наполненность, на мастерство актеров, на режиссерские решения, сценарные изыски и качество операторской работы. Выдающиеся картины (актеры, режиссеры и проч.) получают премии, утверждающие и подтверждающие их художественную ценность, и в этом ключе потребитель, усредненный массовый зритель, и мыслит о кино. Однако в обществе победившего и доминирующего капитализма на второй план отходят рассуждения о продукте кинопроизводства как о товаре, а о самом кинематографе – как об индустрии товарного фетишизма, в которой значение имеют совершенно иные показатели и характеристики, которые определяет и направляет вполне видимая рука капитализма…
Не так давно телевизионные сериалы в иерархии художественных ценностей занимали низшее положение: их просмотр был всего лишь способом убить время. Сегодня «качественное телевидение», совершив титанический скачок, стало значимым феноменом актуальной культуры. Современные сериалы – от ромкома до хоррора – создают собственное информационное поле и обрастают фанатской базой, которой может похвастать не всякая кинофраншиза. Самые любопытные продукты новейшего «малого экрана» анализирует философ и культуролог Александр Павлов, стремясь исследовать эстетические и социально-философские следствия «сериального взрыва» и понять, какие сериалы накрепко осядут в нашем сознании и повлияют на облик культуры в будущем. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.