Энрико Карузо: легенда одного голоса - [29]
За обедом Энрико смеялся и говорил без умолку, не упоминая о концерте. Во время кофе маркиза не выдержала и спросила, какого он мнения о ее выступлении.
— Самого лучшего, — ответил Энрико, не задумываясь, — вы имели огромный успех.
— Но что вы можете сказать обо мне?
— Вы были очень эффектны - и... стул и... муфта и... все. Вы всем очень понравились.
— Ну, а голос, пение?
Энрико сразу изменился.
— Вы хотите знать мнение Карузо-артиста или Карузо-товарища?
Высоким от волнения голосом она ответила:
— Конечно, артиста.
— Хорошо, я скажу. Вы не должны петь, потому что не знаете, как это делается.
Она пришла в ярость.
— Как вы можете говорить такое? Я училась семь лет у Жана де Решке!!
— Значит, мадам, вы оба зря тратили время в течение этих семи лет. У вас нет голоса, и вы не умеете петь. Но вы будете ангажированы, потому что у вас превосходная внешность.
Она сразу же встала из-за стола и ушла. На следующий день к нам пришли миссис Бельмонт и миссис Реджинальд де Ковен. Они были на концерте и хотели знать мнение Энрико, чтобы в случае, если тот отзовется положительно, пригласить маркизу петь в их домах.
— Она очень эффектна и имела большой успех, — сказал Энрико, — вы не ошибетесь, если пригласите ее.
Гости сказали, что думают так же, и ушли.
— Видишь, Дора, она обеспечена работой. Но как она не могла понять, что я ничего не хотел говорить о концерте. Она заставила меня причинить ей боль, но в противном случае стала бы говорить всем, что я похвалил ее пение, а ведь могли найтись люди, разбирающиеся в пении, которые сказали бы, что Карузо глупец, который не может отличить хорошего голоса от плохого. Этого не может допустить мое профессиональное самолюбие. Когда настаивают, я всегда говорю правду.
Вокруг имени Карузо было создано много легенд, число которых все время увеличивалось. Некоторые из них были фантастичны, иные правдивы, другие содержали лишь долю правды. Меня часто спрашивали, справедливы ли они, и я привожу здесь ответы на ряд таких вопросов.
Энрико имел рост 5 футов 9 дюймов (175 см) и весил 175 фунтов (79 кг). (Он был на полдюйма выше, чем я).
У него был кремовый цвет лица без румянца на щеках.
Волосы его были черными, жесткими и прямыми.
Он был плотного сложения, но не мускулист.
Его руки были большими и сильными, а ступни ног — широкими и короткими.
Он не мог бегать из-за дефекта ахиллесова сухожилия.
Он принимал ванну два раза в день.
В повседневной жизни он не применял пудры, только на сцене.
Он пользовался парфюмерией марки «Сагоп»; обходил все комнаты с пульверизатором, разбрызгивая духи.
После каждого спектакля он весил на три фунта (1.5 кг) меньше, чем до него.
В течение дня он никогда не отдыхал лежа.
Он не ездил верхом, не играл в гольф или теннис, не ходил много пешком и не занимался утренней гимнастикой.
Он никогда не учился управлять автомобилем.
Он не переедал.
Он никогда не съедал во время ланча 5 тарелок спагетти! Его ланч состоял из овощного супа с цыплячьим мясом и салата.
С любым блюдом он ел хлеб, но только корки.
Он не брал в рот шоколада и шоколадных конфет.
Он любил мороженое, особенно крем-брюле.
Любой зелени он предпочитал укроп.
Он не пил пиво, виски, молоко и чай, но выпивал в день 2-3 бутылки минеральной воды. Иногда он пил немного вина.
Он никогда не жевал жевательную резинку.
Он выкуривал в день две пачки египетских сигарет (всегда с мундштуком).
Он любил детей и собак.
В городе он не держал домашних животных.
На вилле в Синье ни одна птица не сидела в клетке.
В своих владениях он не позволял стрелять певчих птиц.
Ни зеркала, ни бокалы не раскалывались при звуках его голоса, как это утверждали.
Когда он хорошо чувствовал себя, то ложился спать в полночь и спал восемь часов.
Он не дебютировал в качестве баритона.
Он никогда не прибегал к услугам клаки, хотя был в хороших отношениях с главой клаки «Метрополитен» — старым Сколом.
Он пел только в одном любительском спектакле. Это была «Сельская честь» — спектакль, состоявшийся в 1892 году в Неаполе.
Он всегда сохранял итальянское подданство.
Он предпочитал жизнь в Америке жизни в какой-либо другой стране.
Сильные головные боли, которые беспокоили Энрико три месяца тому назад в Мексике, с января снова стали докучать ему. Они не были ежедневными, но достаточно частыми, чтобы держать его нервы в постоянном напряжении. На беду в это время он должен был петь по утрам. Ему приходилось рано вставать, петь упражнения, приводить в порядок горло, надевать костюмы, которых он не любил. Однажды утром, когда ему предстояло петь в «Уолдорфе», он проснулся с сильнейшей головной болью. Вены на его висках вздулись, пульсация шейных артерий была так сильна, что голова дрожала. Он перепробовал десяток воротничков, прежде чем подобрал подходящий. В конце концов он сказал:
— Мне надо лечь.
Глаза его были воспалены и полузакрыты. Дзирато держал лед у запястья, но это не помогало.
Может, позвонить в дирекцию? — шепнула я Дзирато.
Он отрицательно покачал головой. Энрико немедленно поднялся.
— Идемте. Я должен петь.
Когда он вышел на сцену, на его лице не отражалось и тени страдания. Он спел всю программу и еще несколько вещей на бис. Наконец он сказал:
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это книга о том, как делается порнография и как существует порноиндустрия. Читается легко и на одном дыхании. Рекомендуется как потребителям, так и ярым ненавистникам порно. Разница между порнографией и сексом такая же, как между религией и Богом. Как религия в большинстве случаев есть надругательство над Богом. так же и порнография есть надругательство над сексом. Вопрос в том. чего ты хочешь. Ты можешь искать женщину или Бога, а можешь - церковь или порносайт. Те, кто производят порнографию и религию, прекрасно видят эту разницу, прикладывая легкий путь к тому, что заменит тебе откровение на мгновенную и яркую сублимацию, разрядку мутной действительностью в воображаемое лицо.
Эта небольшая книга написана человеком, «хорошо знавшим Троцкого с 1896 года, с первых шагов его политической деятельности и почти не прекращавшим связей с ним в течение около 20 лет». Автор доктор Григорий Зив принадлежал к социал-демократической партии и к большевизму относился отрицательно. Он написал нелестную, но вполне объективную биографию своего бывшего товарища. Сам Троцкий никогда не возражал против неё. Биография Льва Троцкого (Лейба Давидович Бронштейн), написанная Зивом, является библиографической редкостью.
Тему автобиографических записок Михаила Черейского можно было бы определить так: советское детство 50-60-х годов прошлого века. Действие рассказанных в этой книге историй происходит в Ленинграде, Москве и маленьком гарнизонном городке на Дальнем Востоке, где в авиационной части служил отец автора. Ярко и остроумно написанная книга Черейского будет интересна многим. Те, кто родился позднее, узнают подробности быта, каким он был более полувека назад, — подробности смешные и забавные, грустные и порой драматические, а иногда и неправдоподобные, на наш сегодняшний взгляд.
Советские люди с признательностью и благоговением вспоминают первых созидателей Коммунистической партии, среди которых наша благодарная память выдвигает любимого ученика В. И. Ленина, одного из первых рабочих — профессиональных революционеров, народного героя Ивана Васильевича Бабушкина, истории жизни которого посвящена настоящая книга.
ФРАНКО КОРЕЛЛИ и оперное искусство его времениВ России, как и в любой стране, где популярна оперная музыка, великий певец XX века Франко Корелли — один из самых любимых и почитаемых. Тенор с феноменально мощным голосом, поражавший полнозвучием и мастерством фразировки при легкости звукоизвлечения, он обладал еще и очень красивой внешностью, что способствовало его сценическим успехам.В книге, кроме подробнейшего исследования творчества Корелли, предпринята попытка рассмотреть своеобразие личности и артистической манеры певца сквозь призму оперного исполнительского искусства его времени.