Эллада - [26]
Это повторялось ежедневно. С наступлением сумерек книготорговец отправлялся в баню, забирая с собой престарелых рабов. Анаксимандр же оставался в лавке за переписыванием текстов. Днём трудился в компании с рабами, писал под диктовку. Вечером брался за другие тексты, копировал с листа. Первое время Пахет после банных омовений и степенных бесед заходил в лавку, оглядывал хозяйство, запирал дверь. С течением времени обязанность закрывать лавку была возложена на Анаксимандра, а сам Пахет после бани отправлялся прямиком домой.
Закончив труды, новый писец не торопился покинуть лавку. Оставаясь хозяином, позволял себе брать библосы, перечитывать стихи. Язвительные строки Архилоха теперь воспринимались иначе. Раньше гонимого судьбой скитальца он расценивал как обойдённого удачей наёмника, страдающего по этой причине разлитием желчи. Сейчас, после всего пережитого, сам был склонен смотреть на жизнь с горькой иронией. Тиртей, любимый Пахетом, ему не нравился, ни раньше, ни теперь. К слову сказать, пристрастие человека, по всей видимости, никогда не державшего в руках оружия, к стихам о воинской доблести выглядела странно, но вся человеческая жизнь состоит из странностей. Некоторые брызжущие патриотичностью вирши не знающего сомнений спартиата ему казались нарочитыми, неестественными, даже имели налёт спесивости. Возможно, на поэта распространялось его общее отношение к спартиатам, как к людям чванливым, заносчивым, не уважительным к гражданам иных полисов, начисто лишённых способности к состраданию. Воин, идущий на подвиг не из сострадания к соплеменникам, а дабы снискать честь и славу, сродни наёмнику. Анакреонт всухомятку не звучал, для его строк требовался авлос и чаша доброго вина. По-прежнему с удовольствием перечитывал Эсхила. Само имя «Прометей» заставляло звучать заветные струны души, рождало необъяснимый зов, словно ноздри вдыхали запахи моря, кипящей смолы.
Всё чаще и чаще, затем постоянно мужские обеды украшались присутствием Архедики. Своевольная женщина наливала бокал вина из кратера, присаживалась на кушетку мужа, пила мелкими глотками. Наряды её менялись ежедневно. Волосы то завивались вокруг золотого кольца, то собирались в узел на затылке и закреплялись цикадами, то, заплетённые в косу, обвивали голову. Пеплос менял цвета, узоры и облик. С уст молодой женщины, причём всегда кстати, слетали стихи Сапфо, Алкея, Анакреонта.
Правда, домашняя музыкантша, не очень искусная в напевах мелики, не всегда успевала подобрать мотив.
После семейных симпосиумов Архедика не покидала Анаксимандра, появляясь на уныло-одиноком ложе волею Гипноса. Постоялец понимал, что с его стороны нехорошо строить какие-то планы, но благородное вино, общество прелестной женщины, коих он был лишён долгое время, вопреки запретам рассудка, горячили кровь.
В переписывании текстов он делал успехи, чем радовал своего работодателя. Локр и Нил не поспевали за ним, и Анаксимандр писал отдельно, с листа. Под действием времени, ежедневных распариваний и всесильного оливкового масла заскорузлые от тяжкой физической работы пальцы отмякли, к ним вернулась былая гибкость. Кожа очистилась от въевшейся пыли, кузнечной копоти.
Наёмный работник трудами своими готовил хороший прибыток. Вернутся тёплые дни, оживится торговля, и заготовленные впрок библосы доставят хорошую выгоду. Но хорошая работа заслуживает соответствующей платы. Анаксимандр же почему-то не стал требовать твёрдого вознаграждения за свой труд. Поговорили в первый день и забыли, как о маловажном деле. Странно это. Замечал Пахет и другие странности за своим работником-постояльцем. Во-первых, руки. Руки у Анаксимандра, когда появился в лавке, более походили на руки раба, выполняющего самую чёрную работу, а никак не на руки образованного человека. Почему-то постоялец не ходил в общественные бани, мылся в тесной, домашней. Чиж, которого Пахет внимательно выспросил, поведал о рубцах, покрывавших тело постояльца.
Странности призывали к своему разрешению, но правда пугала Пахета. Необычного писца ему Гермес послал. Локр и Нил скоро станут годиться только пол мести да в бане прислуживать. А замены им нет, в этом вышла промашка. Купить писца — денег пожалел, подготовить собственного — всё недосуг было. Посему из Анаксимандра следует выжать всё, что можно. Не ходит в город, не посещает храмы — для него, Пахета, даже лучше, пусть сидит, пишет. А кто он таков, его проблемы. С платой же повременит, подождёт, посмотрит, чем дело обернётся. Может, вообще от платы увильнёт.
Архедика
Примерно с середины посидеона[42] между постояльцем и хозяйкой установились особые отношения. Зарождались они раньше, возможно, с первого дня знакомства, но раньше были не осязаемы. Встречались в основном вечером, за обедом. Утреннее время хлопотно — Анаксимандр с Пахетом собирались на работу, Архедика занималась рабынями в ткацкой.
Усевшись на мужней кушетке, когда супруг отвлекался, Архедика бросала на постояльца таинственные взоры. Взгляды были мимолётны, но красноречивы и с каждым днём откровенней. Вначале Анаксимандр отвечал вопросом, затем желанием. Если бы взгляды удалось материализовать, вышла бы захватывающая история двух возлюбленных. Здесь присутствовали и тоска, и ожидание встречи, и огорчения от неудачи исполнить желания, наконец, сама встреча, экстаз. Пантомима взглядами совершалась ежедневно. Глупый муж ничего не замечал, разливался соловьём. В лавке, уже с полудня, Анаксимандр ждал сумерек и трепетал в ожидании любовного объяснения. Архедика запела стихами, маскируя собственные чувства любовью к поэзии.
Автор повествует о жизни славян в неспокойную, переломную для национального самосознания, полную конфликтов и противоречий эпоху крещения Руси. В лучших традициях исторического романа здесь переплетаются сюжетные линии персонажей – как представителей простого народа, так и фигур исторического значения; читатель получает возможность взглянуть на события глазами и тех, и других. Таким образом перед нами разворачивается объёмная, панорамная картина жизни общества в описываемый период, позволяющая многосторонне осмыслить сложный процесс формирования культурных и религиозных традиций русского народа.
Звукозапись, радио, телевидение и массовое распространение преобразили облик музыки куда радикальнее, чем отдельные композиторы и исполнители. Общественный запрос и культурные реалии времени ставили перед разными направлениями одни и те же проблемы, на которые они реагировали и отвечали по-разному, закаляя свою идентичность. В основу настоящей книги положен цикл лекций, прочитанных Артёмом Рондаревым в Высшей школе экономики в рамках курса о современной музыке, где он смог описать весь спектр основных жанров, течений и стилей XX века: от академического авангарда до джаза, рок-н-ролла, хип-хопа и электронной музыки.
Как жили и работали, что ели, чем лечились, на чем ездили, что носили и как развлекались обычные англичане много лет назад? Авторитетный британский историк отправляется в путешествие по драматической эпохе, представленной периодом от коронации Генриха VII до смерти Елизаветы I. Опираясь как на солидные документальные источники, так и на собственный опыт реконструкции исторических условий, автор знакомит с многочисленными аспектами повседневной жизни в XVI веке — от гигиенических процедур до особенностей питания, от занятий, связанных с тяжелым физическим трудом, до проблем образования и воспитания и многих других.
Полу-сказка – полу-повесть с Интернетом и гонцом, с полу-шуточным началом и трагическим концом. Сказание о жизни, текущей в двух разных пластах времени, о земной любви и неземном запрете,о мудрой старости и безумной прыти, о мужском достоинстве и женском терпении. К удивлению автора придуманные им герои часто спорили с ним, а иногда даже водили его пером, тогда-то и потекла в ковши и братины хмельная бражка, сбросила с себя одежды прекрасная боярыня и обагрились кровью меч, кинжал и топор.
Беседа императора Константина и патриарха об истоках христианства, где Иисус – продолжатель учения пророка Махавиры. Что означает очистительная жертва Иисуса и его вознесение? Принципы миссионерства от Марии Назаретянки и от Марии Магдалены. Эксперимент князя Буса Белояра и отца Григориса по выводу христианства из сектантства на основе скифской культуры. Реформа Константина Великого.
Принятое Гитлером решение о проведении операций германскими вооруженными силами не являлось необратимым, однако механизм подготовки вермахта к боевым действиям «запускался» сразу же, как только «фюрер и верховный главнокомандующий вооруженными силами решил». Складывалась парадоксальная ситуация, когда командование вермахта приступало к развертыванию войск в соответствии с принятыми директивами, однако само проведение этих операций, равно как и сроки их проведения (которые не всегда завершались их осуществлением), определялись единолично Гитлером. Неадекватное восприятие командованием вермахта даты начала операции «Барбаросса» – в то время, когда такая дата не была еще обозначена Гитлером – перенос сроков начала операции, вернее готовности к ее проведению, все это приводило к разнобою в докладываемых разведкой датах.
После Октябрьской революции 1917 года верховным законодательным органом РСФСР стал ВЦИК – Всероссийский центральный исполнительный комитет, который давал общее направление деятельности правительства и всех органов власти. С образованием СССР в 1922 году был создан Центральный исполнительный комитет – сначала однопалатный, а с 1924 года – двухпалатный высший орган госвласти в период между Всесоюзными съездами Советов. Он имел широкие полномочия в экономической области, в утверждение госбюджета, ратификации международных договоров и т. д.