Элегия Хиллбилли - [74]

Когда я был маленьким, мать с Линдси буквально сбились с ног, разыскивая Тэдди Ракспина[74] — он пользовался такой популярностью, что все игрушки буквально смели с полок в первые же дни. А еще он был ужасно дорогим, и я в свои два года все равно не оценил бы подарок. Однако Линдси до сих пор помнит, как они весь день напролет бегали по магазинам. Наконец матери кто-то подсказал, что один парень готов перепродать игрушку с большой наценкой. Они с Линдси помчались к нему домой, чтобы добыть ту единственную вещь, которая отделяла меня от счастливого Рождества. О старине Тэдди я помню только одно: что, когда нашел его несколько лет спустя в дальнем углу гаража, он был весь в соплях и рваном свитере.

Благодаря праздникам я узнал о налоговых вычетах, когда бедняки в начале года получают от государства небольшую подачку, чтобы закрыть рождественские долги. «Мы можем себе это позволить, потом заплатим налоговым чеком» — такова была наша рождественская мантра. Правда закрыть долги удавалось далеко не всегда. Порой, когда в начале января мать ходила в налоговую, случались неприятные казусы. Были случаи, когда дядюшка Сэм не мог покрыть наши расходы, сумма «кредита» оказывалась ниже наших расчетов, и тогда весь месяц мы жили впроголодь. Январь в Огайо — довольно депрессивное время.

Я думал, что богачи празднуют Рождество так же, как и мы, разве что меньше волнуются из-за расходов и могут позволить себе более дорогие подарки. Однако после рождения моей двоюродной сестренки Бонни в доме тетушки Ви воцарилась совсем другая атмосфера. Отчего-то ее дети получали более скромные подарки, нежели в свое время мы. Тетушка не пыталась превзойти очередной лимит в двести — триста долларов на каждого ребенка, не боялась оставить детей без очередного новенького гаджета. В одиннадцать лет Бонни и вовсе попросила отдать ее подарки нуждающимся детям Мидлтауна. Родители, как ни странно, согласились: они не измеряли семейный праздник стоимостью подношений, которые получит их дочь. И родители Юши тоже — моя жена, например, в детстве часто получала в подарок обычные книги.

В общем, если разделить две эти группы согласно их представлениям о празднике — богачи и бедняки, образованные и необразованные, высший класс и рабочие, — вы получите два совершенно разных мира. «Перебежчик» из одной группы в другую, я, как никто, понимаю разницу.

Иногда я смотрю на представителей элиты с почти первобытным презрением. Недавно один из моих знакомых использовал в речи слово «конфабуляция» — а я с трудом удержался от крика. Но надо отдать им должное: их дети счастливее и здоровее, они реже разводятся, чаще ходят в церковь и дольше живут. Короче, дают нам сто очков вперед!

Мне удалось избежать самого негативного влияния моей культуры. Хотя в новой жизни мне порой непросто, жаловаться не буду: в детстве я не смел о таком даже мечтать. И в том, чтобы эти мечты стали явью, свою роль сыграли многие люди. На каждом этапе я находил себе помощников, друзей и наставников.

Я часто думаю: что бы со мной стало без них? Вспоминаю свой первый год в старшей школе, когда я чуть было не покатился по наклонной, то утро, когда мать пришла к бабушке, требуя от меня сдать анализ мочи. Или те дни, когда по бумагам у меня было два отца: родной и приемный, а в реальности я не видел ни одного, и эту роль решил на себя примерить Папо, став мне лучшим отцом на свете. Или те месяцы, что я провел с Линдси, вынужденной в свои юные годы взять меня на воспитание, пока наша мать лечилась от наркозависимости. Или когда Папо тайком провел нам в дом телефонную линию, а аппарат спрятал у меня в ящике с игрушками, чтобы Линдси могла в любую минуту позвонить Мамо и позвать ее на помощь. Я вспоминаю о том, как близко находился к краю пропасти, и по спине бегут ледяные мурашки. Все-таки я счастливчик.

Недавно я обедал с одним парнишкой, который в свои пятнадцать лет очень похож на меня прежнего. Мать Брайана, как и моя, подсела на наркотики, а с отцом у него отношения не сложились. Он приятный, спокойный, с добрым сердцем. Всю жизнь прожил в Кентукки; и обедали мы в местном ресторанчике быстрого питания, потому что других приличных мест в городе просто нет. Пока мы болтали, я заметил некоторые странности, на которые мало кто обратил бы внимание. Брайан, например, не захотел делиться со мной молочным коктейлем, что было необычно для мальчишки, в конце каждой фразы добавляющего «пожалуйста» или «спасибо». Он быстро расправился со своей порцией и стал шарить по залу взглядом, явно не решаясь о чем-то попросить. Я похлопал его по плечу и спросил, не заказать ли еще чего-нибудь. «Д-да, — робко вымолвил он, опустив глаза. И почти шепотом добавил: — Можно мне еще картошки фри?» В 2014 году в одной из самых богатых стран мира подросток голодал, но боялся попросить добавки. Помилуй нас, Господь!

Спустя несколько месяцев после нашей встречи у Брайана неожиданно умерла мать. Хотя он давно с нею не жил (к тому времени мать лишили родительских прав), все же новости о ее смерти воспринял не так легко, как можно было бы ожидать. Дело в том, что люди вроде Брайана и меня рвут связи с родителями не из безразличия — мы делаем это лишь затем, чтобы выжить. Однако по-прежнему любим своих близких и не теряем надежды на воссоединение семьи. Иными словами, на путь самосохранения нас толкает либо здравомыслие, либо законодательство.