Элегия Хиллбилли [заметки]
1
Ржавый пояс, он же Индустриальный или Фабричный — регион США, где в конце XIX — начале XX века сосредоточилась американская тяжелая промышленность, в частности сталелитейное производство и добыча угля. Включает в себя центральную часть штата Нью-Йорк, штаты Пенсильвания, Огайо, Индиана, Мичиган и Иллинойс. Начиная с 1970-х годов, после упадка промышленности и закрытия большинства заводов, регион находится в глубоком экономическом кризисе. — Здесь и далее прим. пер.
2
Хэнк Уильямс-младший (род. в 1949) — американский певец и музыкант. Начинал карьеру с подражания отцу, который считается «родителем современной музыки кантри», теперь поет в смешанном стиле, сочетающем черты южного рока, блюза и традиционного кантри. Его хит «А Country Boy Can Survive» («И деревенский парень может выжить») был выпущен как сингл в январе 1982 года и занял вторую строчку в списке самых популярных кантри-хитов журнала «Биллборд».
3
«Королева пособий» — термин, которым в США обозначают женщин (чаще всего матерей-одиночек), путем мошенничества получающих многочисленные социальные выплаты и живущих исключительно за их счет. Начал употребляться в СМИ с 1974 года.
4
Речь о многолетней вражде двух семейств, Хэтфилдов и Маккоев, в конце XIX века проживавших на границах штатов Западная Вирджиния и Кентукки. Конфликт продлился тринадцать лет, было убито по полтора десятка человек с каждой стороны. После очередной кровавой расправы, жертвами которой стали малолетние дети, чуть было не развязалась война между штатами. Предотвратить ее удалось лишь после вмешательства федеральных властей, которые арестовали убийц и устроили над ними показательный суд.
5
Вариация известной фразы «можно вывести девушку из деревни», которая появилась в США на волне урбанизации 1970–1980-х в качестве реакции на культуру хиллбилли.
6
«Округ Харлан, США» — фильм 1976 года о событиях Бруксайдской стачки 1973 года, когда горняки с женами выступили против руководства угольных шахт и горно-обогатительного комбината.
7
Земельные законы — муниципальные правила использования зданий и прочей недвижимости в определенном районе.
8
«Новый курс» — экономическая политика администрации Франклина Рузвельта. Началась в 1933 году и имела своей целью преодоление «Великой депрессии», повлекшей за собой глубокий экономический кризис. «Новый курс» подразумевал реформы в сельском хозяйстве, борьбу с безработицей, изменение законодательства в сфере труда, формирование пенсионных фондов, а также борьбу с расовой дискриминацией. Сторонники реформ Рузвельта (в основном представители Демократической партии) сформировали коалицию, продержавшуюся вплоть до 1960-х.
9
Аппалачская региональная комиссия — федерально-штатный орган, сформированный в 1965 году для экономического развития Аппалачей. Его программа подразумевала строительство скоростных шоссе, модернизацию системы образования, помощь малому и среднему бизнесу, оказание финансовой помощи наиболее бедным округам и т. д.
10
Дуайт Йоакам — американский кантри-исполнитель и актер.
11
«Проделки Бивера» — черно-белый ситком 1957–1963 годов, рассказывающий о жизни крепкой американской семьи. В 1997 году по мотивам сериала был снят одноименный художественный фильм.
12
Фенилциклидин — наркотический препарат, известный также как «ангельская пыль» или «супертрава». Вызывает галлюцинации и нервное перевозбуждение. Прежде использовался в медицине для внутривенной анестезии.
13
Закон «О реинвестировании сообщества» — нормативный акт 1977 года, обязывающий банки выдавать выгодные кредиты жителям районов с низкими доходами. Некоторые эксперты, в частности, называют его одной из причин ипотечного кризиса 2000-х.
14
«Общество собственников» — лозунг, в 2003 году выдвинутый президентом США Джорджем У. Бушем, подразумевающий рост числа собственников жилья.
15
Хидэки Тодзё — военачальник и политический деятель Императорской Японии, министр сухопутных войск, премьер военного кабинета в 1941–44 гг. Будучи главным сторонником заключения союза с Германией и Италией, принимал активное участие в развязывании войны на Тихом океане. В 1948 году, после поражения Японии во Второй мировой, был казнен как военный преступник высшей категории.
16
Джо Монтана — профессиональный игрок в американский футбол, легендарный квортербек 1980-х годов. Трижды назывался лучшим игроком Супербоула — финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги. В книге идет речь о матче 1989 года между командами «Сан-Франциско Фортинайнтез» («Сорок девятые») и «Цинциннати Бенгалс». Незадолго до окончания игры фавориты сезона, «Фортинайнтез», проигрывали, но Джо Монтана на последних минутах матча преодолел свыше девяноста ярдов и за несколько секунд до сигнала сделал победный пас.
17
Арсикола, RC cola — третий по величине бренд производителя безалкогольных напитков в Америке.
18
«Пятидесятники» — религиозная группа, отделившаяся от христианства, самое многочисленное направление протестантизма. Призывает своих последователей к праведной жизни на основании Священного Писания.
19
«Хулиган из космоса» — первый том книжной серии Брюса Ковилла, популярного в Америке детского писателя, автора более девяноста книг для детей и подростков. В серии рассказывается о приключениях и проказах юного инопланетянина.
20
Никель — обиходное название монеты в пять центов.
21
Дайм — монета в десять центов.
22
Райан Уайт — американский подросток (1971–1990 гг.), ставший национальным символом в борьбе против ВИЧ/СПИД. С детства страдал гемофилией и во время переливания донорской крови заразился ВИЧ. В силу малой осведомленности о природе вируса в те годы подвергался нападкам со стороны администрации школы, учащихся, их родителей, а также соседей. Умер в возрасте восемнадцати лет. В 1989 году вышел художественный фильм «История Райана Уайта»; сам Райан исполнил в нем эпизодическую роль.
23
Кастро — квартал в Сан-Франциско, известный как место проживания представителей ЛГБТ-сообщества.
24
Институт Гэллапа — американский институт по изучению общественного мнения, с 1935 года проводит регулярные опросы населения по проблемам внутренней и внешней политики страны.
25
Креационизм — философская христианская концепция, согласно которой Земля со всеми живыми существами создана по замыслу Творца.
26
АСГС, Американский союз защиты гражданских свобод — некоммерческая организация, целью которой является защита прав граждан в соответствии с Конституцией США. В книге намек на ряд судебных процессов (в частности в городе Питтсбург), где по инициативе АСГС окружной суд запретил использовать в качестве праздничных декораций христианскую символику.
27
Дэвид Лимбо — американский журналист и политический обозреватель, автор ряда книг, в частности «Преследование: как либералы ведут войну против христиан».
28
Под «Восхищением» подразумевается вознесение Церкви для ее встречи с Иисусом Христом накануне Второго пришествия. Понятие очень распространено в протестантской среде, в частности в пятидесятнической церкви.
29
«Оставленные» — цикл из 16 книг-бестселлеров Тима Ла Хэя и Джерри Дженкинса. Повествует о Конце света. Центральный конфликт эпопеи — противостояние членов так называемого Отряда Скорби и воплощенного Антихриста, возглавляющего Мировое Сообщество.
30
Джонни Кэш — американский певец и композитор-песенник, ключевая фигура в музыке кантри. Пик карьеры пришелся на 1960–1970-е годы.
31
«Шевроле эль камино» — автомобиль с открытой грузовой платформой. Выпускался с 1959 по 1960 и с 1964 по 1987 годы.
32
«Линэрд Скинэрд» — американская рок-группа, наиболее известный представитель и популяризатор южного рока 1970-х годов.
33
«Перкинс» — сеть американских закусочных и пекарен.
34
«Бивер Хант» — американский порнографический журнал, издающийся с 1979 года. Первым издателем был Ларри Флинт.
35
«Западное крыло» — американский телесериал телеканала NBC, политическая драма 1999–2006 годов. В центре сюжета — деятельность вымышленной администрации президента США от партии демократов.
36
Средний балл по диплому в США высчитывается по шкале от 0.0 до 4.0 и учитывается при поступлении на направления подготовки бакалавриата. Университеты среднего уровня, как правило, принимают студентов со средним баллом не менее 2.5.
37
Задача джин рамми — собирать комбинации из карт одной масти или ранга в правильной последовательности. Считается родоначальницей многих карточных пасьянсов.
38
«Тако Белл» — сеть ресторанов быстрого питания, специализирующихся на техасской и мексиканской кухне.
39
«Аберкромби энд Фитч» — компания-изготовитель одежды для подростков. Бренд основан в 1892 г. в Нью-Йорке.
40
«Американ игл» — американская компания, предлагающая повседневную одежду, обувь и аксессуары средней ценовой категории. Ориентирована на активных людей в возрасте от 16 до 34 лет.
41
TI-89 — разработка компании Texas Instruments, калькулятор, поддерживающий работу с системой компьютерной алгебры. Позволял решать буквенные уравнения.
42
Американская федеральная программа социальной поддержки предполагает выдачу жителям с малыми доходами талонов (сегодня — пластиковых карт), которые могут использоваться для приобретения в магазине любых продуктов.
43
«Государство всеобщего благосостояния» — концепция политического строя, при котором государство играет ключевую роль в защите и развитии экономического и социального благополучия граждан. Основана на принципах равенства возможностей, справедливого распределения богатства и общественной ответственности за тех, кто не может обеспечить себе минимальные условия достойного уровня жизни.
44
«Молодые и дерзкие» — «мыльная опера», впервые вышедшая в эфир на канале CBS 26 марта 1973 года и снимающаяся по сей день. Самая высокорейтинговая дневная драма на американском телевидении.
45
«Пиллсберри» — компания-производитель выпечки, а также охлажденных и замороженных полуфабрикатов.
46
Академический оценочный тест, SAT — экзамен для приема в высшие учебные заведения в США.
47
Гранты Пелла — государственные студенческие стипендии имени сенатора К. Пелла; представляют собой средства, безвозмездно выделяемые государством на оплату обучения конкретного студента.
48
Билль о солдатских правах — законопроект 1944 года, согласно которому лицам, служившим в вооруженных силах, выделяются стипендии и предоставляются иные льготы. В настоящее время закон распространяется на лиц, увольняемых из вооруженных сил после безупречной службы.
49
Намек на змееносцев — христианскую секту, сформировавшуюся в начале XX века в Аппалачах как ответвление от пятидесятничества. Змееносцы практикуют ношение змей на руках и употребление ядов (включая стрихнин, щелок, карболовую кислоту и электролит), поскольку Бог должен защитить их от укусов и смерти.
50
Ассоциация Евангельских Христиан «Гедеон» — межцерковное содружество христиан, которое занимается бесплатным распространением Библии (в основном через гостиницы и хостелы).
51
«Чипотл» — сеть ресторанов, специализирующаяся на мексиканской кухне. Название происходит от мексиканской приправы, приготовленной из копченого красного перца халапеньо.
52
LSAT — стандартизированный тест, который проводится в специализированных центрах четырежды в год по всему миру. Учитывается при отборе студентов в юридические вузы.
53
«Таргет» — американская торговая сеть, основной конкурент «Уолмарта». Отличается тем, что предлагает более качественный товар.
54
«DayQuil & NyQuil» — средство для облегчения симптомов простуды и гриппа.
55
Тайленол — американский препарат против гриппа и простуды на основе парацетамола.
56
«Принстон ревью» — коммерческая компания, предлагающая услуги репетиторов и преподавателей для подготовки к экзаменам, а также онлайн-курсы в самых разных областях знания. Несмотря на название, к Принстонскому университету отношения не имеет.
57
Великая рецессия — мировой кризис 2008 года. Называется так преимущественно в англоязычной литературе.
58
Джордж С. Паттон — один из главных генералов американского штаба времен Второй мировой войны.
59
«Клепальщица Рози» — картина американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла 1943 года, изображающая сильную женщину в джинсовом комбинезоне с пестрым платком на голове — символ патриотизма и женственности. Использовалась в качестве агитационного плаката, призывающего подписываться на военный заем.
60
«Асела-экспресс» — высокоскоростной поезд фирмы «Амтрак», который ходит по Северо-восточному коридору между Бостоном и Вашингтоном; то есть в районе, где обитает самая высокообразованная и высокодоходная часть населения Соединенных Штатов.
61
Алекс Джонс — американский ведущий радиошоу, продюсер и режиссер документальных фильмов, ведет новостную радиопередачу «Шоу Алекса Джонса». Известный конспиролог, пропагандирующий многочисленные теории заговоров.
62
Начертание зверя (печать Антихриста) — выражение из «Откровения» Иоанна Богослова; знак, которым отметят безбожников, символ покорности Зверю.
63
Массовое убийство в начальной школе «Сэнди-Хук» — события 14 декабря 2012 года, когда 20-летний Адам Питер Лэнза застрелил в городе Ньютаун родную мать, двадцать учеников младшего класса, шестерых сотрудников школы, после чего покончил с собой.
64
Исследовательский центр Пью, базирующийся в Вашингтоне, собирает и классифицирует информацию о социальных проблемах, общественном мнении и демографических тенденциях в США и во всем мире.
65
Намек на мультфильм «Олененок Рудольф 2: Остров потерянных игрушек» 2001 года.
66
«Хоул фудс» — американская сеть супермаркетов, специализирующаяся на продаже органических продуктов питания без искусственных добавок.
67
«Крекер Баррель» – сеть семейных ресторанов и магазинов сувенирной продукции, оформленных в стиле американского универмага начала XX века.
68
Айн Рэнд — американская писательница и философ русского происхождения. Автор книг «Источник» и «Атлант расправил плечи».
69
«Сан-Пеллегрино» — минеральная вода натуральной газации из источника в итальянских Альпах.
70
Дэвид Фрум — бывший спичрайтер по экономике президента США Джорджа Буша. Работал в изданиях «Уолт стрит джорнал», «Форбс».
71
«Атлантик» — один из старейших и респектабельных журналов США, освещающий вопросы культуры и искусства.
72
Дерби в Кентукки — конные скачки, которые с 1875 года проходят в крупнейшем городе Кентукки, Луисвилле. На ипподроме ежегодно собирается более 150 тысяч человек. Журнал «Forbes» включил скачки в число десяти самых успешных спортивных брендов в мировой истории.
73
Радж Четти — самый молодой профессор экономики в Гарвардском университете, получивший должность в возрасте 29 лет.
74
Тэдди Ракспин — один из самых популярных мультипликационных персонажей в США. Получил известность после мультсериала 1985 года. Тогда же появилась аниматронная игрушка: плюшевый медведь со встроенным плеером, который умел открывать и закрывать рот, «рассказывая» сказки.
75
Эльфы Киблера — мультипликационные персонажи, рекламирующие продукцию компании «Киблер», одного из крупнейших производителей печенья и крекеров. В рекламном ролике логотип компании превращался в дерево, где обитают эльфы.
76
Эми Чуа, преподаватель из Гарварда и Йеля, известна также как автор книги «Боевой гимн Матери-тигрицы», посвященной китайской методике воспитания детей.
Им по шестнадцать, жизнь их не балует, будущее туманно, и, кажется, весь мир против них. Они аутсайдеры, но их связывает дружба. И, конечно же, музыка. Ред, Лео, Роуз и Наоми играют в школьной рок-группе: увлеченно репетируют, выступают на сцене, мечтают о славе… Но когда Наоми находят в водах Темзы без сознания, мир переворачивается. Никто не знает, что произошло с ней. Никто не знает, что произойдет с ними.
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
В феврале 1979 года все газеты пестрели заголовками «Уроки отца помогли мне выжить». Речь шла о страшной авиакатастрофе, случившейся в Калифорнийских горах на высоте более двух километров. Единственный выживший – 11-летний мальчик Оллестад. На вопрос, как ему удалось в одиночку спуститься с опаснейшего ледяного склона и спастись, он ответил, что выживать его научил отец.Спустя 30 лет Норман написал великолепную книгу о том страшном дне и о своем отце, любителе острых ощущений, – «человеке с солнечным светом в глазах», который научил сына не просто жить, а брать от жизни все.
Покорить Эверест – красивая мечта. И эта мечта продается. В марте 1996 года 19 альпинистов-любителей прилетают в Непал, чтобы за 65 000 долларов купить себе билет на вершину мира. Их маршрут идеально спланирован, каждого клиента страхует профессиональный проводник, а погода обещает комфортное восхождение. Однако… …Последнее слово всегда за горой. Там, на высоте 8 км над уровнем моря, в разреженном воздухе их мозг потеряет миллионы клеток, тело предательски ослабеет и даже самые опытные начнут совершать одну роковую ошибку за другой.