ХОЗЯЙКА. Я в этом уверена!
МУЖЧИНА. С другой стороны… (Внезапно замолкает, словно под ним отверзлась бездна; лицо его утрачивает всякое выражение). Возможно также, не правда ли… что…
ХОЗЯЙКА(резко прерывает его, с ужасом). Для чего углубляться? Вы все скоро узнаете.
МУЖЧИНА. Но только если смогу увидеть ее. Она ни за что не хочет назвать больницу.
ХОЗЯЙКА(прикасаясь к эго руке). Для чего углубляться?
МУЖЧИНА. Но если она умрет?
ХОЗЯЙКА. Она так не думает.
МУЖЧИНА(с уверенностью и пониманием). Или же думает.
Он поворачивается к ней, она преисполнена любви и муки, он говорит, обращаясь непосредственно к ней, сжав ее руку в своей.
Так или иначе мое присутствие… только углубило бы между нами то, чего не следовало бы углублять, потому что теперь, очень скоро, я сделаюсь слишком стар. Если она выздоровеет… для нас будет нехорошо, что мы перенесли такие страдания. Возраста это не излечит, ничто не излечит… Вот в чем дело.
Она протягивает к нему губы; он целует ее.
Она не хочет ничего портить, понимаете, ничего углублять и портить.
ХОЗЯЙКА(обнимает его, прижимаясь в нему всем телом, с огромной жаждой и ощущением последнего объятия). Она хочет, чтобы все осталось, как есть… навсегда. (Притягивает его лицо к своему).
Целуются.
Какая нежность!
Он вновь целует ее.
(Почти с криком прощания). О, какая нежность!
Он высвобождается из ее объятий, с новой мыслью осматривает магазинчик.
МУЖЧИНА. Значит, мне нужно послать ей что-то, что можно долго хранить. (Он с возбуждением осматривает зал, будто заранее зная, что искать. Все быстрее переходит от предмета к предмету, задерживается у лотка с бижутерией, вытаскивает часы на золотой цепочке). Идут? (Заводит их).
ХОЗЯЙКА. О, да, и очень точно. Антикварные.
МУЖЧИНА(подносит часы к уху кладет на ладонь, как бы взвешивает на руке, затем надевает на шею ХОЗЯЙКЕ и отступает назад, чтобы посмотреть). Да, красиво.
ХОЗЯЙКА. Я знаю.
Он начинает доставать бумажник.
Возьмите. (Она снимает часы и протягивает ему, раскачивая на цепочке).
Он убирает бумажник; осознав смысл сказанного, замирает.
Ну, берите — как раз то, что нужно. Каждый раз, как она на них взглянет, они подскажут ей, что надо быть мужественной.
Он берет часы, разглядывает их в своей руке.
Вы так и не назвали ее имени. (Начинает улыбаться).
МУЖЧИНА(начинает улыбаться). А вы — своего. (Небольшая пауза). Спасибо вам. Спасибо вам… большое.
На их лицах расплывается широкая улыбка — словно знак того, что они хорошо знакомы. Свет начинает тускнеть; с улыбкой на лице он выходит из выгородки, проходит на авансцену, глядя перед собой долгим взглядом. Женщину и бутик поглощает темнота, пока они не исчезают совсем. Он бредет прочь, один.
