Элегия для дамы - [3]
ХОЗЯЙКА. И что же такое тридцать лет?
МУЖЧИНА. Тридцать лет — это критический момент. Это вершина хребта, с которой видны обе его стороны: и солнце, и тень, твоя юность и твоя смерть — охватываешь сразу, одним взглядом. Последний год, когда можно поверить, что твоя жизнь еще может измениться. И сейчас она застряла там, на этом хребте, не в силах сдвинуться с места. Боже… (Приступ боли). Как она была довольна собой в последнее время! Ее заветные желания, планы — и все действительно сбывалось… (С наполовину исполненной гордости, наполовину недоуменной улыбкой). Хотя и твердая тоже — иногда так может отбрить, такую врежет правду. Но я ничего не имею против — это всего лишь откровенное желание жить и выходить победительницей. (Обводит взглядом предметы). Потому и трудно что-то придумать, что не напоминало бы о конце… о том, что эти глаза скоро закроются.
ХОЗЯЙКА. У меня есть теплый пеньюар. Вон там вверху.
МУЖЧИНА(смотрит вверх, с минуту разглядывает). Но она может подумать, что это похоже на после родов.
ХОЗЯЙКА. Не обязательно.
МУЖЧИНА. Да. В каких разгуливают по больничным коридорам… Если состояние будет очень тяжелое, ей придется надеть больничный халат, не так ли?
ХОЗЯЙКА(резко, словно выражая свой личный протест). Но не все же от этого умирают! Не каждый же человек!
МУЖЧИНА(взрываясь). Но она плачет по телефону! Я слышал.
ХОЗЯЙКА(крик души). Так разве мысль о том, что тебя изуродуют, не ужасна? (Отворачивается, прижимает руки к животу. Пауза). Вам следовало бы написать ей и просто поблагодарить.
МУЖЧИНА(с вопросом). Но это так похоже на прощание!
ХОЗЯЙКА. Вы говорите так, словно ни единого раза не разговаривали по душам!
МУЖЧИНА. Ну что вы, но как-то не о… неприятных вещах.
ХОЗЯЙКА. Вы встречались только ради удовольствий.
МУЖЧИНА. Да. И к тому же мы оба знали, что это ни к чему не приведет. В мои годы. Так что по большей части все скользило по поверхности…
ХОЗЯЙКА(улыбаясь). И все же наступает момент…
МУЖЧИНА. Как ни странно — да…
ХОЗЯЙКА. Когда требуется усилие, чтобы держаться безразлично…
МУЖЧИНА. Да, какое-то противоречие.
ХОЗЯЙКА. Сочувствовать и в то же время — не сочувствовать.
МУЖЧИНА. И никакого выхода. Как если б рыба влюбилась в солнце, стоит ей выскочить из воды, и она не может дышать!.. Так что, пожалуй, на самом деле во всем этом ничего особого и нет.
Пауза.
ХОЗЯЙКА(свертывая развернутый им свитер). Но у вас не всегда такой вид, а?
МУЖЧИНА. Какой «такой»?
ХОЗЯЙКА. Что вам больно.
МУЖЧИНА. Полагаю, я все еще не в силах понять, что она для меня значит. Смерть никогда не вызывала у меня подобного чувства. Даже собственных отца и матери… Смерть неизменно вызывала неприятное, еле заметное ощущение облегчения, отпавшей обязанности. Но с ней — я чувствую, меня словно затягивает и душит.
ХОЗЯЙКА, вдохнув поглубже, проводит рукой вниз по своей шее.
Что еще у вас есть, что могло бы… (Умолкает, принимаясь вновь осматривать товары). Погодите! Знаю — спальный жакет! Вроде бы нейтрально — здоровые тоже носят!
ХОЗЯЙКА. У меня их нет.
МУЖЧИНА. Совсем никаких?
ХОЗЯЙКА. Можно поискать в универмагах.
МУЖЧИНА(с огромным облегчением). Поищу. По-моему, это как раз то, что нужно. Спальный жакет не обязательно что-то выражает — понимаете?
ХОЗЯЙКА. Действительно. Вроде бы он ни к чему не обязывает, спальный жакет. Спросите в «Саксе».
МУЖЧИНА. Хорошо. Большое спасибо… Я никогда даже и не воображал, что у меня может быть такой разговор. (Начинает застегиваться. С чувством неловкости). Я действительно поражен… вот так войти сюда…
ХОЗЯЙКА. Если хотите чашечку чая, у меня есть электрический чайник.
МУЖЧИНА. Спасибо. Не откажусь. Большое спасибо… Просто не могу в себя придти… Понятия не имел, чтобы во мне скрывалось нечто подобное.
Она уходит за прилавок, включает чайник; он вновь садится у прилавка.
Это ваш магазин? (Снова распахивает пальто).
ХОЗЯЙКА(утвердительно кивает). Знаете, может, она такой человек, что просто до ужаса боится операции, вот и все. Я сама такая.
МУЖЧИНА(размышляет, пытаясь зрительно это себе представить). Нет, думаю, чтобы ее привести в такой ужас, требуется кое-что посущественнее. Она не истеричка, ну, может, раз в месяц случиться, на час-другой.
ХОЗЯЙКА. Старается объективно представить положение.
МУЖЧИНА. Вот именно.
ХОЗЯЙКА. Видит себя.
МУЖЧИНА. Да.
ХОЗЯЙКА. Со стороны.
МУЖЧИНА. Да, у нее есть выдержка — настоящее хладнокровие, до самого последнего мгновения, пока не взорвется, — тогда все полетит вдребезги.
ХОЗЯЙКА. Ей приходится держать себя в руках — ведь она одна.
МУЖЧИНА. Да; так что все это похоже на то, как если б отдернуть занавеску в душе, а оттуда б выскочил дикий зверь.
ХОЗЯЙКА. Она никогда не была замужем.
МУЖЧИНА. Никогда. (Взгляд его устремляется вдаль, он начинает улыбаться).
ХОЗЯЙКА. Что-то в ней сопротивлялось этому. Может, вышла бы только за вас?
МУЖЧИНА(с радостью). У нее дивный, грудной голос, а смех почти вульгарный; согнется в три погибели, а то даже и рукой по ноге хлопнет, точно провинциальный комик…
ХОЗЯЙКА начинает смеяться.
И так обессилеет, что повиснет у меня на руке, и мы оба чуть не летим на тротуар.
Смех ХОЗЯЙКИ становится глубже.
Рациональное начало всегда в произведениях Артура Миллера превалировало над чувством. Он даже не писал стихов. Аналитичность мышления А. Миллера изобразительна, особенно в сочетании с несомненно присущим ему искренним стремлением к максимально адекватномувоспроизведению реальности. Подчас это воспроизведение чрезмерно адекватно, слишком документально, слишком буквально. В той чрезмерности — и слабость драматурга Артура Миллера — и его ни на кого не похожая сила.
Вторая мировая уже окончена, но в жизнь обитателей дома Келлер то и дело наведываются призраки военных событий. Один из сыновей семьи три года назад пропал без вести, никто уже не верит в то, что он может вернуться, кроме матери. Вернувшийся с войны невредимым Крис приглашает в дом Энн, невесту пропавшего брата, желая на ней жениться. Он устал подчиняться во всём матери и беречь её чувства в ущерб своим интересам. Мать же во всём видит знаки продолжения жизни своего Ларри. Пытаясь убедить всех в своей правоте, она не замечает, что Энн и впрямь приехала не ради исчезнувшего Ларри.
Сюжет пьесы разворачивается в 1950-е годы в Нью-Йорке в итальянском районе недалеко от Бруклинского моста. Эдди Карбоун и его супруга Беатриса поддерживают племянницу Кэтрин, которая учится на стенографистку. В Нью-Йорк нелегально прибывают Марко и Родольфо, родственники Беатрисы. Между Родольфо и Кэтрин возникает взаимное чувство. Но Эдди излишне опекает племянницу, что перерастает в помешательство. Трагическая история запретной любви, которая не могла закончиться счастливым концом.
История непростой жизни, в событиях которой как в зеркале отразился весь путь развития искусства и литературы прошедшего столетия.Артур Миллер рассказывает не только о себе, но и о других великих людях, с которыми сводила его судьба, — Теннеси Уильямсе и Элиа Казане, Дастине Хоффмане и Вивьен Ли, Кларке Гейбле, Лоуренсе Оливье и своей бывшей жене, прекрасной и загадочной Мэрилин Монро.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Францию оккупировали немецкие войска и начались облавы на евреев. Людей забирали прямо с улицы и отвозили на проверку. И вот шестеро незнакомых мужчин вместе с мальчиком лет пятнадцати сидят в помещении, напоминающем бывший склад. Никому из них не объяснили, почему их забрали и держат здесь. Пока их не стали по одному звать в кабинет, они могли надеяться, что это просто проверка документов, ведь очевидно, что не все они евреи. Однако после того как не все стали возвращаться из кабинета, стало понятно, что не все смогут отсюда уйти.
Пьеса «Цена», пожалуй, самая популярная из его пьес. В ней А. Миллер обращается к проблеме цены нашей жизни, ценностям настоящим и мнимым. Главные герои — братья, которые не виделись шестнадцать лет и вновь пытаются стать родными. Старший — известный врач. На пути достижения успеха, как он сам говорит, «выпалывал все, включая людей». Младший отказался от карьеры, чтобы поддержать отца в трудные годы.В истории сложных, запутанных отношений двух братьев оценщик Грегори Соломон берет на себя роль совести. Он остроум и острослов, превосходно знает жизнь и видит каждого человека насквозь.