Элегия для дамы - [2]
ХОЗЯЙКА. Да. Но опять-таки, может, ей просто…
МУЖЧИНА. Верно…
ХОЗЯЙКА. Для нее невыносимо, что в силу какого-то обмана она лишена того, кого любит.
МУЖЧИНА. Я так рад, что вы это сказали! Это возможно… (С облегчением, более доверительно). Знаете, иногда мы говорим по телефону, и она вдруг извинится и молчит целую минуту, а то и две, а потом опять заговорит как бы со свежим взглядом, с ожиданием будущего, ясным таким голосом. Но раза два она опоздала на какую-то долю секунды, и не успела закрыть трубку рукой, я слышал рыдания. Меня это просто терзает. А потом, когда она вновь заговорит с таким оптимизмом, я просто разрываюсь, ужасно: то ли настаивать на том, чтоб мы говорили о реальном положении вещей, то ли притворяться, что плыву вместе с ней?
ХОЗЯЙКА. Она в больнице.
МУЖЧИНА. Нет еще. Хотя, честно говоря, я, право же, не уверен. Теперь ее никогда нет дома. Это я знаю. Если только она вообще не перестала подходить к телефону. Она и раньше часто так делала, даже до того, как это случилось; понятно, на работе она практически весь день на телефоне. Не то чтобы я исключал, что время от времени она может ночевать где-то в другом месте. Но я, разумеется, не в праве ничего требовать от нее. Или даже задавать вопросы. На что все это похоже, на ваш взгляд?
ХОЗЯЙКА. Похоже, вам просто хотелось бы поблагодарить ее.
МУЖЧИНА(с легким удивлением). Скажите! Да, совершенно верно! Мне просто хотелось бы поблагодарить ее. Очень рад, что это выглядит именно так.
ХОЗЯЙКА. Ну, тогда… отчего бы так и не сделать?
МУЖЧИНА(с болью). Сделать, но как, не давая притом понять, что близок ее конец?.. (Замолкает).
ХОЗЯЙКА. Но она говорила, что она?..
МУЖЧИНА. По правде, она об этом не распространялась, просто она… как я вам сказал… говорит-говорит по телефону и замолчит, а то…
ХОЗЯЙКА(теперь с болью). Тогда отчего вы так уверены, что она?..
МУЖЧИНА. Оттого, что дней через десять у нее, очевидно, будет операция. И она не желает говорить мне, в какой больнице.
ХОЗЯЙКА. Когда вы говорите «очевидно»…
МУЖЧИНА. Ну, я знаю, что у нее опухоль и что в какое-то время, пожалуй, летом, была боль — а потом прошла, и ей сказали, что почти наверняка — незлокачественная. Но… (Замолкает; пристально глядит на ХОЗЯЙКУ). Поразительно.
ХОЗЯЙКА. Да?
МУЖЧИНА. Я никогда не упоминал о ней, вообще никому. И она обо мне ни разу не проговорилась. Это я знаю… у нас есть общие друзья, близкие друзья, они ничего не подозревают. А заявился сюда, взял, да и выложил вам все, словно… (Добродушно, заразительно смеется, отчего у него вдруг словно перехватывает дыхание; обессиленный, он опускается на табурет, борясь с собственной беспомощностью).
ХОЗЯЙКА. Да?
Он пытается приняться вновь за осмотр магазина, но ничего не выходит.
Когда вы сегодня проходили здесь раньше…
МУЖЧИНА(с огромным облегчением). Да, верно; припоминаю! Вы тогда меня увидели…
ХОЗЯЙКА. Вы очень долго разглядывали витрину.
МУЖЧИНА. Пытался что-нибудь для нее придумать.
ХОЗЯЙКА. Да, я видела, как вы все это себе представляете. Меня это глубоко тронуло — за нее.
МУЖЧИНА. Поразительно, но абсолютно ничего не подходит. Я обошел весь этот район. В каждой вещи, какую ни возьми, заключен какой-то смысл, который попросту… не уместен.
ХОЗЯЙКА. Уверена, вы что-нибудь придумаете.
МУЖЧИНА. Надеюсь!
ХОЗЯЙКА. О, я уверена!
МУЖЧИНА. Дело, отчасти, по-моему, в том, что я не знаю, что я хочу сказать, так как не представляю, что я имею право сказать; то есть, человек в моем возрасте должен позабыть о таких чувствах. (С внезапным отвращением). Распинаюсь тут, словно у меня времени — непочатый край! (Оживившись, он встает, вновь рассматривает товары). Красивый платок.
ХОЗЯЙКА. Шелковый. Париж. (Развертывает для него платок).
МУЖЧИНА. Прелесть. А как его носят?
ХОЗЯЙКА. Как угодно. Так… (Набрасывает платок на плечи).
МУЖЧИНА. Гм.
ХОЗЯЙКА. Или даже на голове. (Повязывает платком голову).
МУЖЧИНА. Но в доме она не будет так ходить.
ХОЗЯЙКА. Отчего же… вполне могла бы.
МУЖЧИНА. Нет. Боюсь, это может ее задеть.
ХОЗЯЙКА(вновь набрасывая платок на плечи). Ну, тогда — так, в постели.
МУЖЧИНА(поддаваясь соблазну). Как раз тот оттенок, какой нужно. Знаете, у вас с ней одинаковые тона… Никак не могу прийдти в себя — ввалиться так вот с улицы и пуститься в откровения.
ХОЗЯЙКА. Это накапливается; никогда не знаешь, кому возьмешь, да все вдруг и выложишь.
МУЖЧИНА. За исключением того лишь, что у вас взгляд особенный.
ХОЗЯЙКА(улыбаясь). Чем уж он особенный?
МУЖЧИНА(отвечая ей улыбкой). Вы меня видите. (Теперь явно отвергая платок). Нет, не годится.
Она снимает платок; он ходит, глядя по сторонам.
А еще, думаю, потому, что вы примерно одного возраста.
ХОЗЯЙКА. Какое это может иметь значение?
МУЖЧИНА. Люди старшего возраста обычно забывает, что такое тридцать лет.
ХОЗЯЙКА. Но вы помните?
МУЖЧИНА. Я не помнил — тридцать лет остались далеко позади, — но когда я с ней, они возвращаются от прикосновения к ее коже. Я чувствую себя, словно индус, вспоминающий свою прошлую жизнь.
