Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [132]

И благодаря своему имиджу хороших парней (который, к счастью, уже сошел на нет) Кремниевая долина давно умеет мобилизовывать общественную поддержку. В 2012 году Конгресс был готов принять законы, направленные на обуздание пиратских сайтов, известные как SOPA и PIPA[124]. В течение нескольких недель, используя свой непревзойденный доступ к общественности, индустрия организовала массовый онлайн-протест, который уничтожил законопроекты. Справедливо будет отметить, что очень немногие из миллионов людей, подписавших эти петиции, имели четкое представление о том, что делают. Я знаю, потому что я был среди них. Никто не понимал, чем на самом деле были законопроекты SOPA и PIPA, – мы просто знали, что они были плохими. В конце концов, нам так сказали в интернете.

* * *

Кремниевая долина и ее академические союзники любят изображать битву за бесплатный контент явлением, которое настраивает пользователей против медиамагнатов. Точнее говоря, оно настраивает художников против техногигантов или, если быть точным, отдельных авторов плюс медиамагнатов против техногигантов. Медиакомпании действительно большие. На момент написания статьи общая рыночная стоимость Большой пятерки – Disney, AT&T, Comcast, ViacomCBS и News Corp – составляла 772 миллиарда долларов. Но цена такого же объединения в сфере технологий – Microsoft, Apple, Amazon, Alphabet (головная компания Google) и Facebook – составила 5,5 триллионов долларов, что более чем в семь раз превышает их доход (и ВВП всех стран, кроме двух). Это пять из шести крупнейших корпораций в мире, а первые четыре – больше всех медиамагнатов вместе взятых. Более того, их размер не знает теоретических пределов. Старые корпорации, по большому счету, стремились доминировать в отдельных отраслях промышленности. NBC не занималась розничной торговлей, а Macy’s не конкурировала с Ford. Но технологии хотят доминировать во всем, включая коммуникации, медиа, розничную торговлю, транспорт, даже (в виде криптовалюты Facebook, Libra) сами деньги.

В сфере искусства, однако, технологии не устраняют существующих производителей – ведь творчество не может быть автоматизировано, – но оно эксплуатирует и обезвреживает их. По оценкам Джонатана Таплина, в период с 2004 по 2015 год около 50 миллиардов долларов годового дохода «перешли от создателей контента к владельцам монопольных платформ». В этом как раз и заключается главный вопрос. Бесплатный контент, как обнаружила Эллен Зайдлер, невероятно прибылен. Контент был демонетизирован, но только как товарная единица. Для тех, кто считает клики, это золотая жила.

Вопрос в том, можно ли с этим что-нибудь сделать – с жадностью техногигантов и кризисом в экономике искусств в целом? Поговорим об этой проблеме в последней главе.

16 Не нытье, а организация

Единого решения проблем экономики искусств не существует. Есть только отдельные, мелкие меры. Все возможные серьезные ответы лежат за пределами искусства вообще. Иными словами, чтобы исправить экономику искусства, нужно исправить ее целиком. А это значит, что раз единственным эффективным противодействием власти концентрированного богатства является власть скоординированных действий, нам нужны эти действия.

Но для начала – поскольку отдельные маленькие решения тоже важны – организоваться нужно художникам. К счастью, некоторые уже это сделали. Вот краткий список того, какие важные меры приняли авторы, с которыми я столкнулся при написании этой книги. Кое с чем мы уже ознакомились. Эллен Зайдлер стала активисткой борьбы с пиратством, широко выступая и ведя блог на voxindie.org. Гильдия авторов, старейшая и крупнейшая организация писателей в стране, десять лет судилась с Google за эпический акт нарушения авторских прав, связанный с созданием Google Books. CreativeFuture, группа по защите интересов телевидения, кино и других отраслей, также ведет работу по борьбе с кражей контента – частично путем просвещения законотворцев, частично работая с рекламными агентствами с целью удаления их клиентов с пиратских сайтов. Если вы туда заглянете, говорит Зайдлер, то увидите только рекламу порно, игр и вредоносных программ.

Цель Альянса за права артистов, группы музыкантов, ранее известной как Коалиция создателей контента, заключается в «обеспечении того, чтобы голос исполнителя был услышан в [политическом] процессе», – объяснил мне Мелвин Гиббс, тогдашний президент организации. Когда он впервые выступил в федеральном офисе по авторским правам в Вашингтоне, то сказал: «Я был буквально единственным художником в помещении, – комнате, битком набитой юристами из лейблов и технокорпораций. – Было много людей, которые говорили якобы от имени художника, но на самом деле не было никого, кто действительно представлял его интересы». В то же время Гиббс не чувствует вины за то, что в свое время по необходимости работал с лейблами. «Мы выступаем рядом с людьми, потому что только так мы сможем заставить эту штуку работать», – сказал он. Альянс и его союзники одержали важную победу в 2018 году, приняв Закон о модернизации музыки, который оптимизирует выплаты авторам песен стриминговыми сервисами, устанавливает единые авторские права на записи, сделанные до 1972 года, и гарантирует, что часть гонораров будет выплачиваться продюсерам, инженерам и другим лицам, вовлеченным в творческий процесс.