Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [130]
Авторское право, безусловно, может быть нарушено, особенно развлекательными компаниями с большим количеством штатных юристов. Лоуренс Лессиг документирует ряд случаев в «Ремиксе» (Remix) – книге, которая описывает законы об авторском праве в том виде, в каком они существуют в настоящее время, как и Льюис Хайд во «Всеобщем достоянии» (Common as Air), собственной книге на эту тему (я цитировал ее в этой главе). Вполне возможно, что срок действия авторского права не следовало продлевать с пожизненного плюс двадцать восемь лет до того же плюс семьдесят лет; что корпорации чрезмерно усердствовали в преследовании нарушений со стороны простых людей, особенно в случаях неформального творческого использования (такие вещи люди частенько выкладывают в интернет); что наследники и правопреемники несправедливо запрещали использование произведений великих мертвых художников; и что компании пытаются приватизировать все более и более объемные части нашего коллективного культурного наследия (что особо тревожит Хайда). Но можно обсудить эти вопросы и при необходимости внести поправки в закон.
Только вот все это не имеет отношения к нашим проблемам. Пираты не сочетают и не пересобирают, они просто копируют. Не трогают произведения прошлого, работы умерших мастеров. Они нацелены на новое и живое. Фактически, и Лессиг, и Хайд просто утверждают основные принципы. «Авторское право… критически важно для здоровой культуры», – пишет Лессиг. «Если мне понадобится десять лет, чтобы написать книгу, – говорит Хайд, – это правильно; и верно также то, что закон поможет мне получить вознаграждение». Хайд совершенно разумно стремится защитить культурное «достояние, накопленную плоть и суть искусства, которые насыщают наш ум, душу и общество и которые принадлежат нам всем». Но нет более верного способа уничтожить эти «достояния», чем не дать пополнить их запасы за счет свежего воображения. Как в культуре не будет будущего без прошлого, точно так же не будет и прошлого без будущего. И сытные пастбища культуры – нравится нам это или нет – должны орошаться деньгами.
Это было верно и до эпохи авторского права, что подводит нас к последнему аргументу в его пользу. Мы столкнулись с этим обстоятельством в главе 12: до авторского права средства на финансирование культуры предоставлялись меценатами, у которых, следовательно, было право вето на искусство и идеи, которые им не нравились. Позволив авторам продолжать жить на рынке, авторское право освободило их от этих ограничений. Сам термин «фрилансер» (freelancer, «вольный копейщик») уходит корнями в идею свободы от феодальной подчиненности. Авторское право придало юридическую форму признанию того, что художники на самом деле являются «авторами», единственными создателями своего произведения и, таким образом, имеют право контролировать его.
А само авторство, по мере того как эта концепция возникала, воплощало в себе судьбоносную – в конечном счете, революционную – идею: отдельные люди сами, не используя ничего, кроме силы собственного ума, могли привнести в мир новые смыслы. Что нам больше не нужно полагаться – доверять, подчиняться – установившимся властям. Что мы можем определять наши собственные мысли и действия, включая представления о правильном устройстве правительства и действиях, которые мы должны предпринять для его формирования. Авторское право является компонентом матрицы идей и институтов, которые освобождают общество от церкви и короны. Отмени мы его – и уровень нашей свободы не вырастет ни на йоту. Культура попадет под скипетр мощного правителя современного общества – под власть концентрированного богатства. Искусство будет создаваться либо богатыми, либо для богатых.
Именно сила концентрированного богатства – конечно же, мощь Кремниевой долины – лежит в основе большей части всего, что я обсуждал в этой книге. В экономике искусства денег хватает, они просто не доходят до авторов. Проблемы выходят далеко за рамки пиратства, далеко за рамки авторского права. Кремниевая долина в целом и технологические гиганты в частности – Google, Facebook и Amazon – обеспечили постоянный переход огромных средств от авторов к дистрибьюторам, со счетов создателей – на свои. Чем дешевле контент, тем лучше для них, потому что они измеряют поток, подсчитывая наши клики и продавая полученные данные, – и хотят, чтобы этот поток был как можно более равномерным. Все это произошло не само по себе.
Google не просто помогает пиратам, усложняя процесс блокировки. Как сообщает Джонатан Таплин в «Шевелись быстрее, ломай смелее», YouTube, одна из самых ценных дочерних компаний Google, была построена на пиратстве, при сознательном и даже наглом нарушении DMCA. Одним из ключевых компонентов устава является положение о «безопасной гавани». Платформы не несут ответственности за наличие материалов, нарушающих закон, до тех пор, пока не знают об этом и не извлекают из этого выгоды. Но с самого начала основатели YouTube прекрасно знали, что пользователи размещают краденый контент. На самом деле они даже рассчитывали на это. Именно профессиональный материал – пиратские голливудские фильмы, а не любительское видео – генерировал трафик, что позволило компании обойти Yahoo! и других, и поэтому Google купил ее менее чем через два года после основания за 1,65 миллиарда долларов. Это действительно серьезная прибыль.
