Едва замаскированная автобиография - [48]

Она меня использовала. Я был для нее всего лишь куском мяса. Член ходячий.

Эх, если бы только девушки обращались так со мной почаще!

Пусть понедельник потерян, но во вторник с утра улыбайся

— Сент-Полз-роуд — это приличное место? — спрашиваю я свою кузину, которая на самом деле не кузина мне и вообще не кровный родственник. Мы росли вместе, а в родстве оказались благодаря брачному союзу. А кузиной я называю ее только тогда, когда у нас с ней хорошие отношения, чего не скажешь относительно данного, конкретного телефонного разговора, потому что она делает вид, что оказывает мне огромную услугу, сдавая на полгода свою квартиру, тогда как мне известно, что ей просто нужен кто-то, чтобы платить арендную плату без субаренды.

— Пять минут от Хайбери Корнер — это хорошее место, — говорит она, как будто это должно произвести на меня впечатление.

— Ты уверена? — говорю я, чтобы завести ее, потому что очень забавно наблюдать у такого же выходца из Центральной Англии, как я, это поведение в стиле: «Боже, какая ты деревенщина — совершенно не знаешь Лондона!»

— Джо-ош! Это же самый центр Айлингтона.

— А Айлингтон — это хорошо?

— Ты не знаешь, где находится Айлингтон?

— Извини меня, дорогая, год назад ты тоже не знала.

— Верно. Но я это выяснила. Проявив предприимчивость.

— Я тоже проявляю свою предприимчивость. Я интересуюсь у самого квалифицированного на свете в этом вопросе человека, что мне предлагают — дворец в центре Лондона или дыру на окраине.

— Дыра, значит? Ну, если ты так считаешь, придется сдать квартиру кому-нибудь другому.

— Я не говорил, что…

— Тысячи людей ухватятся за такую возможность. Я обратилась к тебе только потому…

— Разумеется, я тебе благодарен. Я ценю это. — Нисколько не благодарен сука ты паршивая, ненавижу ненавижу и больше всего ненавижу что должен скрывать что ненавижу тебя ради возможности прожить проклятые полгода платя сверх меры за квартиру которую буду ненавидеть еще сильнее чем ненавижу тебя хотя сильнее трудно, мерзкая ты корова.

— Так ты берешь квартиру или нет?

— Да!

— Отлично. Я улетаю из Хитроу в воскресенье утром. Ключ под кирпичом справа от дорожки. Если кто-нибудь из жилищного управления станет что-нибудь выведывать, упаси тебя бог говорить, что ты снимаешь квартиру. Просто скажи, что ты друг. Хорошо? Увидимся через полгода.

Хотелось бы узнать, чей я друг. И много чего хотелось бы узнать. Но телефон умолк, а я побаиваюсь звонить ей. Злобная стерва может передумать.

К моему удивлению, квартира недурна. По крайней мере по меркам моих двадцати двух лет. Конечно, сегодня я воспринял бы ее иначе. Я ужаснулся бы тому, насколько она тесна: узкая комната, длиной примерно в полтора матраса, с крошечной отгороженной кухонной зоной, общими ванной и туалетом снаружи. Я обратил бы также внимание на высокие окна с подъемными рамами, неестественной высоты потолки и проклял бы того варвара, который поделил чудесный, гармоничный дом викторианской эпохи на тесные клетушки для обнищавших и доведенных до отчаяния людей.

Но, входя туда впервые, я все вижу иначе. Я вижу золотистые пылинки, танцующие в трех широких лучах солнечного света, освещающих африканскую резьбу по дереву, цветные индийские ткани, старые винные бутылки с потеками свечного воска и сочные крупные растения в горшках, за которыми, как следует из прислоненной к кастрюле записки, мне следует ухаживать, если я дорожу своей жизнью. Я вижу разложенный на полу матрас, как это часто бывает у молодых и свободных людей, активно занимающихся сексом. Вижу телефон на плетеном столике выше подушки: это мой телефон, я могу снять трубку, как только захочу позвонить своим друзьям, с его помощью я буду делать журналистские трюки и зарабатывать деньги, и когда он будет звонить, я буду брать трубку и знать, что звонят мне, потому что это мой телефон, я — взрослый. Я — лондонец.

Радостное волнение, однако, длится недолго. И уж точно проходит после того, как я обзваниваю всех своих лондонских друзей, сообщаю им свой новый номер телефона, и ни один из них не выражает ни малейших чувств по поводу того, что я стал одним из них, и тем более не говорит: «Слушай, нужно это отпраздновать! Я сейчас выезжаю…»

Распаковав свои немногочисленные вещи — единственная моя недвижимость, помимо одежды и нескольких кофейных чашек, это музыкальный центр hi-fi — и столкнувшись с типом чуть постарше меня, который живет в соседней квартире («Хай…» — говорю я. «Хай», — отвечает он мне, не обратив никакого внимания на «…» в конце моего приветствия), я хлопаюсь на матрас, разглядываю паутину и чувствую, как ко мне в душу медленно вползает разочарование.

— Я лондонец. Я лондонец. Я лондонец, — шепотом повторяю я себе. Но это только вызывает у меня смущение, как у какого-нибудь литературного персонажа, который только что переехал в Лондон.

Кроме того, будь я литературным персонажем, моя жизнь была бы гораздо интереснее. Происходили бы важные и символические события, долженствующие продемонстрировать огромное, жизненно важное значение переезда в великий город. Я бы знакомился с новыми людьми, заводил друзей, как Мэри-Энн в «Городских историях». Моя новая добрая и таинственная домохозяйка прикрепила бы к моей двери свеженькую сигарету с марихуаной.