Эд, граф Парижский и король Франции (882-898) - [44]
В то время как церковь старалась строго наказать графа Фландрского, со своей стороны король, который в начале 892 г., вероятно, был во «Франкии», собрал армию, чтобы подчинить его и не дать восстанию распространиться. Он хотел напасть на графа Балдуина в самом центре его власти и поразить Фландрию с первого Удара. Ради этого, чтобы обмануть противника и застать его врасплох, он сделал вид, что идет на Аррас. Прежде всего он напал на Лан и занял его[691]. Валькер попал в его руки; через несколько дней последний был отдан Под суд, составленный из всех магнатов, которые в тот Момент окружали Эда[692]; его обвинили в оскорблении величества и признали достойным смерти, потому что он обнажил меч против своего повелителя, короля. Эд утвердил приговор. Валькеру отрубили голову, и, чтобы еще усугубить наказание, епископ Дидон Ланский, вероятно, по распоряжению Эда, с которым поддерживал дружеские отношения, отказал осужденному, позже оставленному без погребения, в покаянии на пороге смерти, то есть в исповеди и предсмертном причащении[693]; молиться за него было запрещено. Это еще больше увеличило тяжесть наказания. Фрагмент одной «песни о деяниях» даст понять, насколько эта кара, которой Эд подверг одного из родственников, должна была возмутить современников: «Ричард, сын Аймона, у подножия виселицы, на шее у него уже веревка, и император требует, чтобы молодого барона повесили, как низкородного злодея. Конечно, Ричард не боится, и по нему это хорошо видно; но в момент этого предельного ужаса он не перестает повторять: “Я хочу исповедаться”, — и утешается, лишь когда епископ Даниил выслушивает его исповедь»[694]. Не кажется ли нам, что мы слышим злосчастного Валькера, обращающегося к епископу Дидону с той же мольбой: «Я хочу исповедаться»? Но ей не вняли; голова изменника скатилась под топором, а останки бросили в какое-то проходное место [не на кладбище]. Фульк, благодаря которому мы знаем эти подробности[695], немедленно написал Дидону, своему суффрагану, и выразил все негодование его поведением в этой ситуации; он с ужасом задавался вопросом, что могло того побудить к подобному поступку. Какими бы ни были истинные чувства Фулька, он имел основание порицать Дидона, ведь по церковным канонам всякого умирающего полагалось допускать к покаянию[696]; поэтому он призвал Дидона проявить милосердие, самому добиться упокоения души Валькера, велеть молиться за >него и, наконец, перенести его прах на кладбище, где покоятся верующие. Это письмо Фулька, за которым вскоре последовало второе, свидетельствует о возмущении, какое, должно быть, чувствовал не один магнат в королевстве. Подобные чувства в сердцах у многих были тем сильней, чем меньше укоренилась в них верность. Карая смертью родственника и мятежного подданного, Эд только пользовался вполне признанным правом[697]; он считал, что этого человека надо наказать в назидание другим[698]. Но когда он добавил к этому наказанию отягчения и отомстил также трупу осужденного, он превысил это право и нарушил мудрую заповедь Гинкмара, согласно которой король должен карать не затем, чтобы мстить, а чтобы хорошо управлять государством и защищать его[699]. Эд зашел слишком далеко и не предвидел всех последствий[700], какие для него могла повлечь эта жестокость.
Взяв Лан[701], он сделал вид, что идет на Аррас; Балдуин тоже направился туда, но, раскрыв королевский замысел, он двинулся кратчайшим путем, опередил Эда и занял Брюгге[702]. Эд, увидев, что его план не удался, отступил. Помешали ли ему наступать численное превосходство противника или голод[703], от которого страдали эти края? Короче говоря, он не начал борьбу с графом Фландрским, который отныне мог упорствовать в неповиновении и утвердить свою независимость на территории, заключенной между Соммой, Шельдой и океаном. Его пример и чрезвычайная суровость наказания Валькера могли спровоцировать новые восстания.
По возвращении из Фландрии Эд, вероятно, созвал собрание в Вербери[704]; на нем присутствовали Фульк с тремя из своих суффраганов — Дидоном, епископом Ланским, Гоноратом Бовезийским и Рикульфом Суассонским, архиепископ Готье Сансский, архиепископ Руанский и другие. Люди, составлявшие это собрание, относились к Эду очень по-разному[705]; однако они, как и все жители «Франкии», одинаково устали от постоянного состояния войны, в котором жили уже много лет. Со времени воцарения Эд почти постоянно оставался к северу от Сены; поэтому «Франкия» была изнурена и охвачена голодом[706] — это было результатом норманнских грабежей и содержания армии, долгое время стоявшей на Уазе. Теперь она больше не нуждалась в защитниках, так как норманны покинули пределы королевства; чтобы эта местность могла восстановить силы, нужно было, чтобы король и его двор ушли жить и зимовать в другое место.
Эда тем проще было убедить покинуть север королевства, что в Аквитании, в доме графов Пуатье, только что вспыхнуло восстание, которое разожгли братья Рамнульфа II — Эбль и Гозберт. Конечно, ему приходилось нелегко: он еще не сумел покорить подданных на Севере, а уже надо было спешить на Юг.
Эта книга — типичный пример биографической прозы, и в ней нет ничего выдуманного. Это исповедь бывшего заключенного, 20 лет проведшего в самых жестоких украинских исправительных колониях, испытавшего самые страшные пытки. Но автор не сломался, он остался человечным и благородным, со своими понятиями о чести, достоинстве и справедливости. И книгу он написал прежде всего для того, чтобы рассказать, каким издевательствам подвергаются заключенные, прекратить пытки и привлечь виновных к ответственности.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.