Дзюдо и кино - [60]

— Не может быть! — искренне удивился я. — Главлит такое утвердил?

— На, посмотри! — Миша протянул мне утверждённый сценарий.

На титульной странице стояла печать Главлита, что в переводе на общепонятный язык означало официальное разрешение КГБ СССР на съёмку фильма с двусмысленным содержанием.

— Скажу тебе больше, — продолжал Миша, — Центральное Телевидение выделило деньги и поставило в план. Серёжа, давай сделаем этот фильм вместе!

— Хорошо, — я согласился. — Покажу сценарий директору киностудии. Если он одобрит — будем снимать.

Я вернулся в Киев и передал сценарий на согласование Альберту Григорьевичу, а через несколько дней он вызвал меня к себе в кабинет на разговор. Директор был мрачнее тучи и с ходу выкатил мне претензию:

— Ты что за пакость мне подсунул? Где ты это взял? Это я о сценарии картины «Покровские ворота».

— Почему же пакость, Альберт Григорьевич? — пытался я оправдаться. — Сценарий всеми утверждён, в том числе Главлитом. И картина заказана Центральным Телевидением.

— Да плевал я на Главлит! — взревел Путинцев. — Меня полтора часа в ЦК «били» мордой об стол. Чтоб я об этой антисоветчине больше никогда не слышал! Мы такое никогда снимать не будем! Они там в Москве резолюций понаставили — вот пусть сами это в Москве и снимают!

После этого разговора я позвонил Казакову:

— Миша, на Украине ты этот фильм не снимешь. Сценарий категорически отвергнут!

— Ну и дураки! — ответил Казаков. — Значит, буду снимать в Москве!

И в 1982-м году Михаил снял этот фильм, а в 1983-м — «Покровские ворота» показали по телевидению. Вся страна смеялась, глядя на потешных главных героев. Но мне, честно говоря, было не до смеха. Я смотрел фильм, не как комедию, а как тревожное предзнаменование. Каждый персонаж в «Покровских воротах» — это социально-политический срез советского общества. Маргарита — Партия, состоит в браке с туповатым Саввой — Пролетариатом. При этом Партия полностью подмяла под себя Творческую Интеллигенцию — Хоботова. Велюров со своим «автором» олицетворяют примитивную советскую Культуру. А Костик — молодое циничное поколение, которое ждёт большие перемены на руинах СССР. При этом будет передана эстафета от старой Маргариты к молодой. Очень символично в конце фильма рушится старое здание под еле хрипящий патефон, и пророчески звучат слова: «Грядут большие перемены!»

Благодаря старому генералу ГРУ и фильму Миши Казакова для меня не стало неожиданностью разрушение огромной страны в конце 80-х — начале 90-х годов. Морально я уже был готов к большим переменам в отличие от подавляющего большинства населения, для которых развал СССР стал трагедией. «Имеющий уши, да услышит, имеющий глаза, да увидит».

Гибель Быкова

В апреле 1979 года Леонида Быкова не стало. Его трагическая смерть в автокатастрофе не была случайностью, к сожалению, это была закономерность. Не буду в подробностях останавливаться на самом дорожном происшествии — об этом писано-переписано и говорено-переговорено. Версии впоследствии громоздились одна на другую — неопытный водитель Быков, инфаркт, самоубийство, трагическая случайность… Я не стану обсуждать ни одну из них. Я придерживаюсь другой версии, поэтому остановлюсь только на небольших деталях происшествия. Лёня, когда увидел мчащийся на него грузовик, нажал на тормоз. Это подтверждается тормозным следом, который оставила его «Волга». А водитель грузовика, видя перед собой «Волгу», на тормоз почему-то не нажал. Более того, врезавшись, он продолжал давить на педаль газа и протащил «Волгу» Быкова метров двадцать, превратив её в груду искорёженного металла… Но это так, для размышления читателям… Я ничего не комментирую. Отмечу только, что подобные автокатастрофы — излюбленный метод спецслужб всего мира по устранению «неугодных». Думаю, что этим общеизвестным фактом я никому не открыл Америку.

Теперь о фильме под названием «Пришелец», над которым работал Лёня перед своей гибелью. Вроде бы добрый и смешной фильм про инопланетянина и колхозников, но при этом, как я уже говорил раньше, фильм с творческими «дулями в кармане», с антисоветским содержанием. В нём явно просматривались пародии на членов Политбюро и высмеивались недостатки советского строя. Это заметил не только я. Хочу вам напомнить о существовании главного редактора объединения, Аллы Ткачук, которая также обратила моё внимание на неоднозначность сценария. Но сценарий был одобрен худсоветом и Госкино, никто из утверждающих органов в нём почему-то ничего не заметил, и Лёня принялся за пробы. Меня это не просто удивило — меня это насторожило. До этого я видел агрессивно отрицательную реакцию на «Покровские ворота» и не мог понять отсутствия реакции на «Пришельца». Разве что заранее предполагалось, что фильм не будет снят.

В день похорон на киностудии собралось огромное количество людей — практически весь творческий коллектив, пришло множество людей хорошо знавших Лёню и не очень. Приехали и представители ЦК. Но несмотря на уже тихо просочившиеся версии о его самоубийстве-инфаркте-неосторожном вождении, большинство присутствующих не верили в это. Ко мне подошли несколько режиссёров и попросили передать представителям ЦК через Путинцева, чтоб они не смели даже прикасаться к Лёниному гробу, иначе режиссёрская братия поднимет скандал. Я исполнил их просьбу. Гроб с телом Быкова несли, поочерёдно сменяясь, только режиссёры.