Дзюдо и кино - [59]

Заместитель Министра внимательно на меня посмотрел и сказал:

— Если так — я вам верю!

И репетиции продолжились в обычном режиме. Концерт, как я и ожидал, прошёл на «ура». Руководство МВД было очень довольно. Меня даже наградили значком «Отличник милиции СССР», демонстрацией которого я впоследствии неоднократно злоупотреблял.

Развитой социализм

Привёл как-то Степанов Алексей Иванович ко мне в объединение Андрея Локотоша, бывшего выдающегося военного разведчика. Он многое повидал за военные годы и написал сценарий фильма «Мерседес уходит от погони», опираясь на автобиографичные данные. Алексей Иванович просил моего содействия в реализации сценария. Тема фильма о военных разведчиках мне очень понравилась, к тому же я с большим уважением относился к Алексею Ивановичу и считал его своим старшим наставником, поэтому взял сценарий Локотоша в работу. Режиссёром картины я предложил быть Юрию Ляшенко, который работал вторым режиссёром на «Театре неизвестного актёра». Юра с радостью согласился, и мы приступили к работе.

К сожалению, в первоначальном виде сценарий был написан непрофессионально, и его необходимо было доработать. К доработке привлекли сценариста Игоря Шевцова. А также нам понадобилась помощь профессиональных консультантов-разведчиков. По запросу объединения Министерство обороны официально выделило в Москве консультанта, и мы с Ляшенко периодически ездили в столицу. Во время таких поездок я познакомился через Шевцова с талантливейшим артистом, кумиром того времени Владимиром Высоцким. Он мечтал снять фильм «для себя», и я давал ему советы, как это сделать, не привлекая ненужного внимания. Общаясь с Володей, никогда бы не подумал, что он «запойный», как я узнал это потом, из посмертных воспоминаний его жены и друзей. На меня он произвёл очень сильное впечатление живостью ума, моментальной смекалкой и тонким юмором. Я до сих пор продолжаю считать, что и поныне нет равных Высоцкому по талантливости.

Ещё состоялось у меня знакомство с консультантом одного из членов Политбюро, генерал-майором ГРУ преклонных лет, легендой советской военной разведки (по понятным причинам я не называю его фамилию). Человек свободно владел тринадцатью языками, иногда в разговоре незаметно мог перейти на испанский или французский.

В один из приездов я пришёл к нему домой с бутылкой хорошего французского коньяка. Думал — посидим, поболтаем. Старик встретил меня хмуро и с порога заявил:

— Сегодня закончился СССР.

Я слегка опешил. Честно говоря, подумал, что он спятил. Всё-таки у него такое тяжёлое прошлое — жил на нелегальном положении, в него стреляли, его резали, был в индонезийской тюрьме, чудом бежал из неё…

— Что случилось?

— До тебя был в гостях товарищ, который сказал, что в сто первую школу приняли грузина за десять тысяч рублей взятки. Раз зараза коррупции пришла в заведение такого уровня — СССР недолго осталось…

Сто первой школой называлась Высшая разведывательная школа Первого главного управления КГБ — кузница кадров профессиональных разведчиков. Среди её выпускников значатся и такие, очень известные в современной политике люди, как Владимир Путин и Сергей Нарышкин. Один из них, кстати, тоже дзюдоист.

Дед достал из шкафчика два гранёных стакана и плеснул в них коньяка.

— Что ж, Серёжа, выпьем за упокой СССР, а закусим… — При этих словах дед открыл дверцу практически пустого холодильника и достал большой, толстый, жёлтый огурец, одиноко лежавший на полке. — А закусим развитым социализмом…

Из уважения к нему я промолчал. Мы с ним чокнулись и выпили… Но «развитым социализмом» я закусывать не решился.

Покровские ворота

Я тогда ещё не понимал, насколько же прав был мой старший товарищ генерал ГРУ. Шёл семьдесят девятый год/ Ни у кого и в мыслях не было, что колосс под названием СССР может рухнуть. Но вскоре мне снова пришлось столкнуться с предзнаменованием больших перемен.

Ещё по картине «Театр неизвестного актёра» у меня сложились искренние, дружеские отношения с Мишей Казаковым. Однажды он позвонил мне и пригласил в Москву на серьёзный разговор. Я приехал, мы встретились, обнялись, и Миша позвал меня вечером в Театр на Малой Бронной посмотреть спектакль с его участием под названием «Покровские ворота».

Спектакль я посмотрел и долго не мог поверить, что такое возможно не где-нибудь в Мухосранске или за рубежом, а в Москве, под самым носом у ЦК и КГБ. Проработав несколько лет на киностудии, я хорошо научился видеть скрытые «дули в кармане» по отношению к советской власти и её руководству, которые творческая интеллигенция пыталась замаскировать под комедии и сатирических персонажей. В Мишином спектакле я увидел не просто «дули», нечто более серьёзное.

Мы встретились с Казаковым после спектакля, он показал мне сценарий фильма «Покровские ворота» и предложил снять его в моём объединении.

— Миша, это же яростная антисоветчина, — ответил я на его предложение. — Кто тебе позволит снимать такую картину?

— Между прочим, спектакль идёт на сцене уже несколько лет, — невозмутимо ответил Миша, — и никого это не смущает. А сценарий… Сценарий мне уже утвердили во всех инстанциях, включая Главлит.