Дзюдо и кино - [46]

А он тесно дружил с Первым Секретарём Компартии Канады. Они постоянно навещали друг друга. И вот, прилетел главный коммунист Канады к своему приятелю Смоличу в гости и узнал, что его друга и коллегу по продвижению коммунистических идеалов родная украинская партия «опустила» и устроила на него гонения. Возмущённый канадец быстренько уселся в самолёт и помчался в Москву на разговор к самому Брежневу. Разговор, видать, там был очень жёсткий, потому что из Москвы в Киев полетели грозные команды — немедленно Смолича везде восстановить и срочно снять его фильм! На вчера! Потому как теперь коммунисты из Канады ревностно будут следить за его судьбой! И только попробуйте, падлюки киевские, рассорить нас с дорогими товарищами коммунистами из Канаде!

На киностудии Довженко начался жуткий переполох. Как же снять эту картину «на вчера», когда всё нужно начинать сначала — актёры, декорации, подготовка съёмочного процесса. А денег-то часть потрачена ещё до опалы Смолича. Значит, нужно вложиться в оставшиеся! Ну какой дурак на киностудии возьмётся за это гиблое дело, да ещё и находящееся под личным контролем партии? Какой дурак, говорите? Да есть тут у нас такой!

Вызывает меня к себе директор киностудии Альберт Григорьевич Путинцев.

— Сергей, принимай картину «Театр неизвестного актёра».

А я уже, как и все на киностудии, хорошо был наслышан об этой картине и о скандале, связанном с ней.

— Да вы что, Альберт Григорьевич!? — возмутился я. — Мне что, жить надоело? Это же смертельный номер под куполом цирка! Москва и Канада требуют фильм «на вчера», украинское ЦК на Смолича волком смотрит, режиссер на картине — с репутацией антисоветчика. Зачем мне в это дерьмо влезать? Когда я на «Королеве» карьеру делал — это мне было понятно. А сейчас? Это же карьерное самоубийство! Нет, поищите другого дурака!

Я решительно отказался. Тогда в дело вступила тяжёлая артиллерия в виде Председателя Госкино Украины Василия Григорьевича Большака. Он вызвал меня к себе и в присутствии Секретаря парткома начал взывать к моей коммунистической совести:

— Ты — коммунист! А значит, по поручению партии обязан взяться за эту картину!

— Послушайте, я же не один коммунист! — парировал я. — Отдайте эту картину какому-то другому, более опытному коммунисту.

— У нас нет другого с твоей способностью спасать безнадёжные фильмы. — Большак задумался на несколько секунд. — Значит так. Я лично в присутствии Секретаря парткома обещаю, что если сделаешь картину — получите премию на съёмочную группу в размере пять тысяч рублей, а тебе… — Он выдержал многозначительную паузу. — Тебе я обещаю карьерный рост. Ты станешь директором объединения!

Ого! Вот так предложение! Стать директором объединения в двадцать восемь лет — это фантастика! Я о таком и мечтать не мог! Это резко изменило моё отношение к картине.

— Ну если так, то хорошо, — согласился я. — Но у меня есть условие — группу я подбираю сам, и никто из вышестоящих в мою работу не вмешивается.

— Добро. Только режиссёром обязательно должен быть Рашеев. Смолич с ним уже сработался и ни на кого не согласится поменять. А остальные — все твои.

На том и порешили, и я стал «счастливым» обладателем очередного проваленного фильма. Как есть, самоубийца!

Доблестная Советская Армия

Как только я взял в руки смету картины — сразу понял, что мне труба. Актёры утверждены статусные, среди них Михаил Казаков, Евгений Лебедев, Виталий Шаповалов, Эмилия Мильтон. Большинство съёмок на натуре, а не в павильоне. По сюжету труппа актёров бродит по городам и весям и даёт спектакли для поддержания боевого духа Красной Армии. И всё это на фоне гражданской войны. Море сцен с участием массовки, взрывы, стрельба и снова лошади. Больше трети денег уже были потрачены до опалы Смолича. А мне осталось всего лишь жалких шестьсот тысяч, и я должен со всеми этими массовками и войнами в них втиснуться.

Что же делать? Я узнал, что в Министерстве обороны СССР есть специальный отдел по оказанию содействия кинематографу. Взял билет в Москву и отправился в этот отдел. Начальником отдела оказался полковник, но как я потом выяснил, очень хороший друг многих генералов и маршалов. Я ему честно признался, что на безнадёжной картине пытаюсь сделать карьеру. Но спасти меня может только доблестная Советская армия. Ибо только в армии можно за недорого найти необходимое количество людей для массовки.

Полковнику я пообещал платить по тысяче рублей в месяц, как консультанту, если он поручит командующему Киевским военным округом оказывать мне всё необходимое содействие.

— А сколько месяцев будет идти съёмка? — поинтересовался полковник.

— Думаю, месяцев пять…

— Так это целых пять тысяч! Где же ты ходил так долго? — Полковник расцвёл. — Даже не представляешь, Серёжа, как мне нужны деньги! У меня пять дочерей! Нужно купить пять курток, пять пар сапог, пять пар туфель. Да от одного упоминания обуви мне сразу плохо становится. А всё остальное! Все знают, что у дочерей отец служит при Генеральном штабе, значит, выглядеть они должны достойно. У меня на их одежду зарплаты не хватает! А взяток я не беру. В общем, зачем тебе командующий округом? Он человек вечно занятый, постоянно в разъездах. Нет, мы сделаем лучше. Вот тебе телефончик его первого заместителя генерал-лейтенанта Городецкого. С ним все вопросы и порешаешь…