Джордж Гершвин: Путь к славе - [82]

Но еще более честолюбивые планы не давали покоя воображению Джорджа. У него возник замысел написать оперу. Эта идея занимала его задолго до 1929 года, когда он искал какое-нибудь подходящее либретто. Самая первая идея — отыскать пьесу о нью-йоркском Вавилоне, но он не мог найти ничего подходящего. Выбор пал на пьесу С. Анского."Диббук"[54]. Эта пьеса, написанная на идиш, разворачивается на фоне ветхозаветного уклада польской семьи, с характерными для него мистикой, фольклором и суевериями. 11 октября 1929 года он писал Айзеку Голдбергу о своих планах: "Я разговаривал… о своей идее с Отто Каном, и он очень хотел, чтобы я писал эту оперу. Думаю, что из этого что-то должно получиться". Еще не закончился месяц, а известие о том, что Гершвин пишет оперу "Диббук", просочилось на центральную полосу "Морнинг Гералд" и (как сообщал Голдбергу Гершвин) "наделало много шуму". Другие газеты обыграли эту новость, поместив на своих полосах крупные заголовки. Нью-йоркская "Уорлд" озаглавила свою заметку так: "ГЕРШВИН ОТКЛАДЫВАЕТ ДЖАЗ, ЧТОБЫ ВЗЯТЬСЯ ЗА ОПЕРУ".

Ассоциация Метрополитэн-Опера была явно заинтересована, как и писал об этом Гершвин Голдбергу: "Договоренность… как мне кажется, уже есть". Теперь он начал записывать идеи мелодий для арий и танцев, некоторые из которых были проникнуты религиозной истовостью и хассидской[55] одержимостью, другие не имели ярко выраженного древнееврейского происхождения. Он говорил о том, что собирается поехать в Польшу, дабы своими глазами увидеть страну, где разворачиваются события оперы. У него накопилась уйма разрозненных идей, когда из Италии вдруг пришла телеграмма о том, что получить права на создание оперы не представляется возможным, так как они уже отданы итальянскому композитору Лодовико Роча.

Однако в голове Гершвина медленно начала созревать другая идея. Однажды ночью (было это в 1926 году), не в силах заснуть, он взял со стола книгу. Это был недавно опубликованный роман Дю-Боза Хейуарда "Порги". Книга захватила его настолько, что он читал ее всю ночь. Несмотря на то, что было четыре часа утра, он вскочил с кровати и сел писать письмо автору романа о своем желании написать на сюжет книги оперу. Хейуард ответил, что ему нравится эта идея и что он будет рад обсудить ее с Гершвином, как только вернется из Южной Каролины. Вскоре после этого Хейуарды провели небольшой отпуск в Атлантик-Сити в штате Нью-Джерси, куда к ним из Нью-Йорка приехал Гершвин. Гуляя вдоль пляжа, они обсуждали роман и пришли к выводу, что в нем есть основа для мощной народной оперы. Но оба решили на какое-то время отложить работу. В это время Хейуард вместе с женой перерабатывал роман в пьесу для постановки ее Театральной Гильдией. Гершвин также был в это время занят. Их грандиозный план должен был пока подождать. Однако идея создания оперы "Порги" никогда не покидала его.

Другой контракт не замедлил принести результаты. В 1929 году он подписал ангажемент на написание музыки к фильму студии "20 век — Фокс", который принес ему семьдесят тысяч долларов. (Айра получил тридцать тысяч за тексты.) Экран в это время только что обрел голос. Этот важнейший переворот в киноиндустрии повлек за собой новую ориентацию с основным упором как на звук, так и на зрелищность. Голливуд требовал мюзиклов и еще раз мюзиклов. Чтобы удовлетворить эту потребность, в поисках ведущих композиторов был "прочесан" весь Бродвей. Одним из первых в Голливуд пригласили Гершвина. В своем интервью он сказал: "Я собираюсь работать для звукового кино с тем же чувством, что и любой непрофессионал, потому что знаю о нем очень мало. А так как у меня в этом совершенно нет опыта, я приступаю к работе с большой неуверенностью".

5 ноября 1930 года, через три дня после бракосочетания их сестры Фрэнсис с Леопольдом Годовским-младшим, Джордж и Айра Гершвины, жена Айры Ли отправились поездом на Тихоокеанское побережье. Поезд был забит "звездами" Бродвея и Голливуда. Это обстоятельство вызвало нескончаемый поток вечеринок во время путешествия. В столице кинобизнеса трое Гершвинов сняли дом на Чеви-Чейз-драйв, 1027, в Беверли-Хиллз, который прежде занимала Гарбо. В нем они жили несколько месяцев. Часть времени Джордж и Айра работали на территории, принадлежащей студии Фокс в доме, где раньше работали де Силва, Браун и Хендерсон; основное время они работали дома.

Фильм, к которому им предстояло написать музыку и песни, назывался "Восхитительная" (Delicious). Роль эмигрантки из Шотландии в нем играла Джанет Гейнор, а Чарлз Фаррелл исполнял роль богатого игрока в водное поло из Лонг-Айленда. Они встречаются на корабле, плывущем в Нью-Йорк, и влюбляются друг в друга. Несмотря на разницу в социальном положении и многочисленные трудности и недоразумения, они не могут жить друг без друга. На написание партитуры Гершвину понадобилось семь недель; в фильм вошло около шести мелодий (мелодия одной из них "Слова, слова, слова" пришла из неудавшейся бродвейской оперетты "Восток — это Запад"). Гершвин написал также сопровождение к эпизодам сна для голоса и оркестра и шестиминутную оркестровую секвенцию для оркестра, иллюстрирующую звуки и шум города, пронизанного ритмом клепального молота. Незадолго до того, как Гершвины покинули Голливуд и отправились в Нью-Йорк, глава студии "Фокс" попросил Джорджа найти певца, с которым он мог бы записать все песни из фильма с его собственным сопровождением на фортепиано. Выбор Джорджа пал на никому не известного Бинга Кросби, певца из оркестра Пола Уайтмена. Однажды во время дневной репетиции они записали сразу все песни, за что студия заплатила Кросби пятьдесят долларов. Много лет спустя (в 1945 году), когда Айра Гершвин работал для фильма Уильяма Перлберга "Куда нам идти?", Айра случайно упомянул в разговоре с Перлбергом об этих номерах из "Восхитительной", которые были записаны Кросби и Джорджем Гершвином. Но тщательные и скрупулезные поиски в архивах студии "Фокс" не увенчались успехом.