Джордж Гершвин: Путь к славе - [78]

Мало только любить музыку, чувствовать рифму, обладать фантазией и чувством юмора, иметь хороший глаз, чуткое ухо, которые видят и слышат строй, сбалансированность предложения и произнесенной вслух фразы; мало обладать способностью вообразить себя исполнителем, который пытается сделать все, чтобы песня имела успех. Все это, вместе взятое, требует еще четырех или пяти лет тесной совместной работы с хорошими композиторами. Только тогда можно стать настоящим поэтом-песенником. Я могу ошибаться, когда говорю о том, сколько на это нужно времени, — безусловно, есть и такие, которые с самого начала прекрасно знают свое дело, — но и время, и экспериментирование, и опыт помогают.

А в своем "Послесловии" к книге он подводит итог размышлениям:

Написать "хит" может любой, и подтверждение тому — великое множество "авторов одной песни"… Но искусство создания песенных текстов может постичь далеко не каждый. Нужно всегда помнить, что если ты пишешь и тебя знают, но ты не У.С. Гилберт, ты все-таки обязан писать грамотно и добросовестно; что даже если текст звучит как экспромт, то это только благодаря кропотливой работе и опыту, которые в него вложены… Может показаться странным, что я заканчиваю свою книгу определением, да еще и не своим собственным. Вряд ли уважаемые джентльмены — авторы словарной статьи ПЕСНЯ в энциклопедии "Британника" имели в виду эстрадную песню и песню из мюзикла. Однако я не вижу лучшего способа подвести итог всему сказанному в моей книге, чем процитировать здесь первые строки этой статьи:

"ПЕСНЯ — это сплав слов и музыки, сплав двух искусств, эмоционально воздействующих друг на друга и рождающих третье. Их взаимодействие и гармоническое сочетание — вот тот вопрос, который в каждой новой песне нужно решать заново".

Глава XV НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

В трех мюзиклах, написанных Гершвином между 1928 и 1929 годами, — всего несколько песен, которые заслуживают особого разговора. Поэтому не станем на них останавливаться слишком подробно. Премьера музыкального спектакля "Розали" (Rosalie) с Мерилин Миллер в главной роли состоялась 10 января 1928 года. Она играла роль принцессы вымышленного королевства, в которую влюбляется американский лейтенант из Уэст-Пойнта. "Розали" — первый из двух мюзиклов, написанных Гершвином для Флоренца Зигфелда[49]. Первоначально Зигфелд заказал его Зигмунду Ромбергу и хотел, чтобы партитура была готова уже через три недели. Ромберг, работавший в тот момент над мюзиклом "Молодая Луна" (New Moon), сказал, что он вряд ли успеет к назначенному сроку, и предложил в качестве соавтора Гершвина. Вдвоем они закончили работу точно в срок, при этом восемь номеров написал Ромберг и Семь — Гершвин. Увидев имена Ромберга и Гершвина рядом, Александр Вулкотт не мог удержаться от соблазна сделать предположение, что "вскоре мы прочитаем роман, написанный Харолдом Беллом Райтом[50] и Эрнестом Хемингуэем". Однако нельзя не признать, что в "Розали" более убедительно выглядел как раз "Харолд Белл Райт", а не "Эрнест Хемингуэй". Наиболее удачной в этом мюзикле оказалась песня Гершвина "Как долго длиться так могло?", но она была написана не для "Розали", а для мюзикла "Прелестная мордашка", в который она в свое время не вошла. Из новых номеров более или менее удачными оказались лишь песни "Признайся!" (Say So!), "О, радость! О, счастье!" (Oh Gee! Oh Joy!) и "Каждый знает, что я влюблена" (Everybody Knows I Love Somebody) (она не звучала в день премьеры, но блестяще была исполнена Джеком Донахью, исполнявшим главную мужскую роль). Тексты песен Гершвина написали Айра Гершвин и П.Дж. Вудхаус.

После успешно прошедшей премьеры "Розали" Зигфелд предложил Гершвинам новую идею: сделать музыкальный вариант пьесы Мак-Гуайра "Восток — это Запад". С Фей Бейнтер в главной роли она имела бешеный успех на Бродвее с 1918 по 1920 год. Зигфелд хотел, чтобы главную роль исполняла Мерилин Миллер, а постановку осуществляли Кларк и Мак-Каллох. Эта идея необычайно захватила обоих братьев. "Восток — это Запад" представляла собой сентиментальную пьесу, в которой музыка могла легко вписаться в сценическое действие и в контекст в целом. Разворачивающееся на экзотическом фоне действие, сложные характеры и сентиментальная любовная история — все это вдохновило братьев на новый подход к материалу и вызвало к жизни множество свежих идей. Не подписывая контракта, Гершвин приступил к работе. Была готова уже половина всей партитуры, когда Зигфелд, с характерными для него переменчивостью и непредсказуемостью, внезапно заинтересовался пьесой Дж. П. Мак-Эвоя "Девушка из шоу". Зигфелд заявил Гершвину, что "Восток — это Запад" может пока подождать, и предложил ему начать писать музыку к "Девушке из шоу". Но к тому времени, как она сошла со сцены, Зигфелд совсем потерял интерес к своему первоначальному замыслу.

Что же касается Гершвина, то труд, потраченный им на наполовину законченную партитуру мюзикла "Восток — это Запад", не пропал даром. Из этой неоконченной партитуры, к примеру, пришла одна из самых лучших его баллад "Обнимаю тебя", впоследствии с успехом использованная в следующем мюзикле, а также песня "Госпожа луны" (Lady of the Moon), к мелодии которой Айра Гершвин написал новые слова, а затем под названием "Слова, слова, слова" (Blah, Blah, Blah) она вошла в фильм; и, наконец, "В саду у мандарина" (In the Mandarin’s Orchid Garden) — единственная песня Гершвина, не предназначенная для эстрады. Она задумывалась как музыка для балета, но когда стало ясно, что мюзиклу "Восток — это Запад" вряд ли суждено осуществиться, он опубликовал ее отдельно. Утонченность, присущая этой песне, и изысканность под стать изысканности японской гравюры когда-нибудь еще будут оценены по достоинству, и она займет свое место в песенном репертуаре. Впервые эту песню на одном из концертов в чикагском театре "Блэкстоун" 10 ноября 1929 года исполнила Элеонора Марум.