Джордж Гершвин: Путь к славе - [61]

Пять прелюдий были первой серьезной работой Гершвина после Концерта фа мажор. История их создания относится к 1924 году, когда Гершвин закончил несколько Новеллетт для фортепиано. Однажды, находясь в гостях у Гершвина в их доме на 103-й улице, скрипач-виртуоз Самьюэл Душкин высказал мысль о том, что из этих небольших фортепианных вещиц можно сделать прекрасное переложение для скрипки и фортепиано. Для этого были выбраны две новеллетты: одна — быстрая, ритмичная, другая — неторопливая, медленная. Затем они были объединены в единую композицию под названием "Рассказ". Самьюэл Душкин исполнял ее в некоторых своих концертах, но она прошла незамеченной, да и сам Гершвин никогда не был о ней высокого мнения. Три другие новеллетты впоследствии были переделаны в прелюдии, и все три были опубликованы, исполнялись в концертах и были записаны на пластинки.

Первая прелюдия си-бемоль мажор (Allegretto ben ritmato е deciso) — живая, ритмичная, с элементами танго и чарльстона. Вторая, до-диез минор (Andante con moto е росо rubato) — самая известная из трех: грустная мелодия трехчастного блюза звучит на фоне характерной волнующей гармонии, которая по мере развития становится еще богаче. В третьей прелюдии ми-бемоль мажор (Allegretto ben ritmato е deciso) вновь преобладает ритм, полный безотчетного порыва радости.

Эти три прелюдии были неоднократно переложены для оркестра, из которых особенной известностью пользуются переложения Роя Барджи, Грегори Стоуна и Льюиса Реймонда. (Печальная Прелюдия до-диез минор прозвучала в исполнении оркестра на концерте, посвященном памяти Гершвина, который состоялся в Голливуде после смерти композитора.) Яша Хейфец сделал аранжировки прелюдий для скрипки и фортепиано и записал их на пластинку; переложения Прелюдии до-диез минор для скрипки, виолончели и фортепиано, а также для трубы и фортепиано сделал Грегори Стоун, а для саксофона и фортепиано — Сигурд Рашер.

Из двух оставшихся прелюдий одна, тридцатидвухтактный блюз в стиле Прелюдии до-диез минор, никогда не исполнялась и до сих пор существует только в рукописи. И хотя она не имеет текста, Айра назвал ее "Бессонная ночь" (Sleepless Night). Другая, тоже не опубликованная и не исполнявшаяся, носит сугубо описательный характер.

В это время Гершвинам предстояла работа над двумя новыми мюзиклами для Бродвея — "Прелестной мордашкой" и "Пусть грянет оркестр" (Strike Up the Band). В поисках покоя и тишины, так необходимых им для работы, Джордж и Айра арендовали в Оссининге, штат Нью-Йорк, загородное поместье "Чамлей Фарм" с домом и сорока акрами земли — подальше от людского водоворота Бродвея. В Оссининге, где развлечься было особенно негде, Айра в свободное время рисовал, а все трое учились водить машину — подержанный "мерседес-бенц", который Джордж приобрел незадолго до этого. Что же касается Айры, то он, получив, наконец, водительские права, больше никогда не сел за руль.

Иногда братья ездили верхом, а иногда, когда приезжали гости с Бродвея, гоняли мяч или, сменяя друг друга, играли в бейсбол. Хотя Джордж любил эту игру и ему нравилось, что при этом активно работают мышцы, он редко участвовал в ней, боясь повредить руки. Однажды, когда к ним приехал Гарри Руби и начал играть в мяч (то, что Руби обычно делал, куда бы он ни приезжал и с кем бы ни был, так как бейсбол был его страстью), Джордж грустно заметил: "Я не могу себе позволить, как ты, играть так руками, Гарри. Но ведь для тебя твои руки не так много значат". Руби не сразу понял, что этими словами Гершвин на самом деле не хотел сказать ничего плохого о способностях Руби как пианиста, а был просто целиком поглощен мыслями о себе самом и своей карьере исполнителя собственных сочинений. Позднее Руби признался: "Он был, безусловно, прав". Поэтому Джордж довольствовался ролью наблюдателя.

Творческие совещания в Нью-Йорке по поводу мюзиклов Прелестная мордашка" и "Пусть грянет оркестр" стали собираться настолько часто, что Гершвины были вынуждены покинуть загородный дом, который они договорились снимать до сентября, и уже в начале июля вернуться к себе на 103-ю улицу. Здесь Джордж и Айра работали над мюзиклом "Пусть грянет оркестр" на слова Джорджа С. Кауфмана — музыкальной комедией, высмеивающей международную дипломатию, войну и тех, кто наживался на ней. Гершвины отдавали этой работе всех себя без остатка, движимые надеждой и честолюбием поднять уровень американского музыкального театра, создав сатирический спектакль в стиле Гилберта и Салливена, но с характерными приметами американского происхождения.

Премьера мюзикла "Пусть грянет оркестр", законченного раньше "Прелестной мордашки", состоялась 29 августа 1927 года в Лонг-Бранче, штат Нью-Джерси, с Джимми Сейво и Вивьен Харт в главных ролях. Отсюда спектакль "отправился" в Филадельфию, где должен был идти в течение шести недель. Критики в один голос пели дифирамбы этой новой музыкальной сатире, однако зрители реагировали куда более сдержанно. Первая неделя гастролей в Филадельфии принесла доход всего в семнадцать тысяч долларов, а вторая неделя — меньше девяти тысяч. В конце второй недели театр был на три четверти пуст. По мере того как с каждым днем становилось все очевиднее, что, несмотря на блестящий текст, слова песен и музыку, спектакль не трогает зрителей, продюсер, наконец, принял решение незамедлительно закончить гастроли в Филадельфии, и, по крайней мере, на время забыть о том, чтобы показывать его на Бродвее.