Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера» - [65]

Что касается стиля писательницы, то в его критике никогда не было недостатка. В 2007 году литературный обозреватель газеты Guardian Николас Лезар даже назвал его «ядовитым»[268], рассмотрев в качестве символического примера страницу 324 из «Ордена Феникса», где последовательно появляются шесть наречий, описывающих эмоциональные состояния персонажей: «Сказал злобно Снегг», «сказал Гарри яростно», «сказал он меланхолично», «строго сказала Гермиона», «возмущенно сказал Рон», «надменно сказала Гермиона». В английском языке каждое из этих наречий имеет суффикс «ly», который обозначает наречие образа и способа действия. Преподаватели, обучающие писательскому ремеслу, рекомендуют не использовать такие наречия для передачи настроения, а выражать их словами и действиями согласно известному девизу: Show, don’t tell (покажи, не говори). Когда читатель видит ситуацию, а не ее описание, текст делается более подвижным и легким. Поэтому интенсивное использование таких наречий свидетельствует о небрежном, с точки зрения содержания, и какофоническом, с точки зрения формы, стиле.

Ничуть не снисходительнее Лезара был в 2000 году Гарольд Блум, литературный критик и профессор Йельского университета, когда выпустил на страницах Wall Street Journal длинную статью-анафему про авторские достоинства Роулинг с красноречивым названием «Могут ли ошибаться 35 миллионов покупателей книг? Да». По мнению Блума, книги Роулинг предоставляют мало пищи для умственного и духовного развития читателя и недостаточно оригинальны, к тому же характер ее писательской работы оставляет желать лучшего: «Стиль ее прозы, насыщенный штампами, не ставит перед читателями серьезных запросов. На одной произвольно выбранной странице, к примеру странице 4 первой книги о Гарри Поттере, я насчитал семь штампов»[269].

В свете выводов Лезара и Блума о литературном стиле саги возникает вопрос: хотя автор и обязан предоставить издателю лучший вариант рукописи из всех возможных, есть еще и редактор, который должен исправлять любые погрешности текста. Тем не менее недочеты существенно не влияют на общее качество книги, поскольку она, по мнению Лезара, формально создается также и многими другими элементами. Стиль Роулинг действительно значительно улучшился по сравнению с первой книгой, постепенно приобретая элегантность, юмор и глубину даже на уровне построения фраз. Очевидно, что автор, вынужденный писать непрерывно, обретает мастерство и уверенность, так что Лезар и Блум выступают в роли классических крестоносцев и языковых пуристов, которые считают, что читать стоит только великие романы прошлого.

Вероятно, выверенный стиль, который не является ни пресным, ни слишком гладким и, следовательно, не похож на тот часто слащавый стиль, характерный для определенных эталонов жанра, — это личный «секрет» Роулинг, и вот почему ее книги читают люди, совершенно разные по возрасту и уровню образования. Структура ее романов изменялась, и, несомненно, последующие книги саги отличались от дебютного романа, который мы рассмотрели в главе 10, где предысторию формируют длинные фактологические описания в стиле инфовброса. В следующих томах автор действительно найдет блестящие альтернативные способы передачи важных понятий с помощью газетных статей, магических предметов, видений, мечтаний, воспоминаний, подслушанных разговоров или даже голосов «сверхлогических» правдоподобных персонажей, таких как Дамблдор и Гермиона.

Лингвистическая техника Роулинг не окажется новаторской и, возможно, будет лишена эпического дыхания[270], однако в хорошей книге сюжет, персонажи и атмосфера предшествуют форме, что ставит такую книгу выше заурядной нормы.

В этом отношении мы можем только согласиться с писателем Филипом Пулманом, который в своей благодарственной речи при вручении ему медали Карнеги заявил:

«Есть темы и идеи, слишком большие для взрослой художественной литературы. Их можно адекватно развить только в детских книгах. Причина в том, что во взрослой художественной литературе повествование страдает — другие вещи воспринимаются как значительно более важные: техника, стиль, литературные знания»[271].

И, возможно, неслучайно многие взрослые, сытые по горло литературной безупречностью самой по себе, за которую выступают такие люди, как Лезар, истосковавшись по хорошим историям, обратились к миру Гарри Поттера. И оно того стоило.

Часть VII Комедия

Глава 14 Все дети в мире будут знать его имя!

Давайте теперь вернемся к рассказу о событиях, происходящих в жизни писательницы и вокруг нее. Осада массмедиа, как мы видели, форсируется, а на читательском фронте — как раз наоборот — хорошие новости: 2 июня 1999 года в Соединенных Штатах выходит «Тайная комната». Уже и без того значительное количество писем стремительно растет, так что Джоан задумывается о найме помощника, чтобы справиться с этим валом корреспонденции.

Однако не все с энтузиазмом воспринимают второй том: если, с одной стороны, критики снова присуждают автору золотую медаль премии Nestle Smarties Book Prize, а также вторую награду Galaxy Books Award за лучшую детскую книгу, то из читательской аудитории доносятся первые всплески неодобрения. В частности, одно чрезвычайно темпераментное письмо до сих пор застряло в памяти Роулинг: в нем читательница-мать жаловалась, что окончание нового романа было очень тревожным, и выражала надежду, что писательница с ее литературным талантом сможет придумать другой тип финала для следующего тома. Послание заканчивалось ультиматумом, что если в будущей книге появятся и другие неприемлемые элементы, то корреспондентка объявит ей бойкот. Но ни один художник в любой области искусства не потерпит диктата, и Роулинг в данном случае не стала исключением: она посоветовала высокомерной читательнице просто не читать ее остальные книги, потому как они становятся все более и более сложными.