Джими Хендрикс - [30]

Определённо, всех ставила в тупик идея совместных Monkees—Hendrix гастролей. Вот как, например, эту ситуацию описала Лилиана Роксон в своей рок–энциклопедии (цитирую по изданию 1969 года):

«…летние гастроли Monkees 1967 года и ни одна мать, уже купившая билет своей яблоко–щёкой дочурке, чтобы та вдоволь навизжалась на своих кумиров — Пита, Майка, Мики и Дейви, не была готова встретить Хендрикса в этот знойный вечер на стадионе Форест—Хилл. Вот маленькая Лайна Рэнделл, невысокая блондиночка, подающая надежды, в спортивном костюмчике с блёстками подпевает своим любимым песенкам. Вот началась одна из её самых любимых, Going out of my Head, её мамочка в ужасе, пытается оградить её от таких слов. Но, подождите. Ничего ещё не произошло.

«Но вот на сцене появляются странного вида клоуны. На голове огромные одуванчики из вьющихся волос. Ручки усилителей вывернуты на бесконечность. А вот и сам Христос, сопровождаемый двумя римлянами. Его чёрные волосы взвились в электрическом экстазе в такт его гитаре, излучающей страсть, с такой силой, что все мамочки, безусловно имеющие представление о хороших манерах, прикрыли глаза рукой. Так началось, но не было этому конца. Он успевал и вылизывать свою гитару языком, и целовать струны губами, и гладить ею себя, и даже попытался несколько раз насадить себя на неё, как на кол. Всё так натурально, что даже маленьким девочкам, пришедшим на Обезьян посмотреть, было понятно что, да как.»

Скандал был неизбежен и Час Чандлер решил устроить всё так, чтобы группе не нужно было отыгрывать обозначенное в контракте количество концертов. Чандлер нашёл идеальное решение, чтобы вытащить Хендрикса. И группа, освободившись от обязательств, в какие её впутал Джеффрис, смогла предпринять собственные гастроли, серию успешных концертов, но в других местах.

Первые из этих концертов прошли при поддержке нью–йоркского агентства «Мы ищем таланты» (а не пива Schaffer, как это часто можно услышать). Они состоялись в нью–йоркском Центральном Парке. Афишу возглавили Опыты, вместе с ними выступили Young Rascals (Юные Шалопаи), вооружённые своей новой сорокопяткой Groovin’ и альбомом с тем же названием. После Центрального Парка последовали несколько более денежных предложений — среди них запоздалый концерт в Филмор—Вест Билла Грэма — реализованные до их отлёта обратно в Британию.

Они вернулись в Англию в конце августа, чтобы провести два выступления в последнем лондонском пристанище рок–музыки — театре Севиль, но второе выступление отменили: пришло известие, что Брайен Эпштайн, талантливый менеджер и руководитель группы Beatles, был найден мёртвым.

— У меня остановилось сердце, когда мне сказали, что умер Эпштайн, — сказал мне Джими. — Он был таким молодым полным сил котярой, он сделал невероятно много для своих Beatles.

Но особенно Джими расстраивало то, что это могло означать для музыкального Лондона.

— Думаю, это огромная потеря для всех нас, — помолчав, продолжил Джими, — потому что он старался создать целую сеть театров, рок–театров, где бы могли выступать разные группы, это бы помогло каждому человеку.

Ближе к концу года у Хендрикса был ещё один концерт в Лондоне, скорее «депрессивный», а не ещё один.

(Только несколько человек знали, что время действия контракта с Stax Records истекло и что Отис Реддинг вёл секретные переговоры с Atlantic Records. Целью переговоров был контроль над изданием пластинок как своих, так и других исполнителей. Atlantic собирались предоставить Реддингу 6 миллионов долларов под этот проект, невероятную по тем временам сумму для чёрного исполнителя. Реддинг также собирался основать свою собственную компанию — дочернюю Atlantic.

Ходили упорные слухи, что Отис Реддинг и Джеймс Браун планируют вместе основать продюсерскую компанию для улучшения контроля над своими записями, что являлось неслыханным шагом для двух чёрных исполнителей и, как говорят, это могло бы поколебать незыблемость музыкальной индустрии белых. Также Реддинг планировал отказаться от своего менеджера Фила Вальдера из–за денежных проблем и упорных слухов, что Вальдер связан с гангстерами.

10 декабря 1967 года двухмоторный самолёт Beechcraft потерпел аварию, и со всеми находящимися на борту пассажирами ушёл под лёд озера. После катастрофы Джеймс Браун отказался от идеи основания продюсерской компании. Он посчитал смерть Реддинга неким предупреждением.

После смерти 26–летнего Реддинга оказалось, что Вальдер получил 1 миллион долларов — на такую сумму была застрахована жизнь Отиса Реддинга. Вдова Реддинга, Зельма, устроилась работать в одной из компаний Вальдера и Вальдер, по слухам, убедил Зельму продать издательские права в 1972 году за 300 тысяч долларов. Эти права приносили бы ей твёрдый доход в 2–3 миллиона долларов в год.

Причина аварии так никогда и не была установлена, пишет Myra Panache.)

Два года спустя, и тоже в декабре, будучи в Нью–Йорке и вспоминая те дни, Джими сказал мне:

— Я почти всегда плачу, когда ставлю пластинки Отиса. Его песни заставляют меня смеяться — но не так, как, знаешь, «О, смотри на это, ха–ха–ха!». Они вызывают в тебе ощущение счастья, но затем к горлу подступает комок и, чёрт побери, тебе не сдержаться и из глаз текут ручьи слёз. И я говорю себе: «Нет, надо уезжать отсюда!» Но их топчут ногами. И надо остаться, чтобы вытащить Америку из дерьма. Эта музыка, эти искусства, одни бла–бла и фу–фу–фу.