Джими Хендрикс - [29]
Помимо высказанного Таунзендом недовольства, сам Джими был невысокого мнения о своём выступлении.
Он рассказал мне:
— Мне ничего другого не оставалось, как поджечь гитару, потому что, как говорится в Библии, давайте и дано будет, говорите и ответят вам, — и опять, как всегда, он говорил буквально, — и пошлётся в пламени славы (истинный реквием по бессмертным словам) сотворённый для меня день.
Безусловно, он был доволен игрой группы в тот день и, как он сам заявил, остался очень доволен своей виртуозной игрой. Он знал, что всегда игра удавалась, когда немного подымить.
— Знаешь, — сказал он мне, — какая–то лиса продала мне эту невероятную траву. Говорит, ей привезли её прямо из Мексики — в самом деле, сильная травка, очень цепляет. К тому же я выпил изрядно коки, и меня развезло, когда я вышел на сцену.
«Развезло», конечно, далеко от того динамизма, какой он показал на сцене. К динамизму прибавьте то, что является присущей только ему жемчужиной — во всём, что Джими делает на сцене — чувство момента. Впечатление такое, как если бы рядом с ним стояла его Судьба, переворачивая страницы его жизни.
Чтобы там кто ни говорил про Монтерей, фестиваль несомненно оправдал надежды менеджеров Джими и стал ему отличным трамплином в будущее. В одночасье Джими стал суперзвездой, героем андеграунда, в каждом магазине по всей Америке с плакатов смотрел Джими. От побережья до побережья каждый пытался подражать экстравагантной причёске Хендрикса, каждый старался нацепить на себя побольше всяких медалей и шейных цепочек. Его гонорары были так высоки, что казалось, устроители концертов соревновались между собой. Но для самого Хендрикса самой главной, самой приятной, оказалась та духовная поддержка и то тепло, которые подарил ему Монтерей. Там он впервые почувствовал возможность диалога со слушателями и, более того, они прониклись его посланием любви и мира.
Он был прекрасен в своей искренности, принося свои извинения, обращаясь к публике между номерами: как если бы хотел каждому из слушателей дать понять, что именно с ним он разговаривает с помощью своей музыки. Как сказал Мич Мичелл, «интересно было наблюдать, как чувства, вытекая из самой глубины его сердца, перетекали через его пальцы в гитару. И как публика начинала видеть красоту его души».
Не подобрать слов, насколько сильный прорыв наступил в американской музыке в тот вечер. Вот как выразилась одна из газет: «Опыты прошли успешно, превратив слухи о Хендриксе в легенду о Хендриксе».
Хендрикса уловило чуткое ухо ещё одного человека–легенды, вспыльчивого Билла Грэма, владельца Филлмор—Веста в Сан—Франциско и Филлмор—Иста в Нью–Йорке и отца всего обкуренного калифорнийского саунда. Грэм захотел, чтобы Хендрикс выступил в обоих Филлморах, в двух самых престижных рок–концертных залах того времени. По его мысли — хорошее логическое завершение успеха на Монтерее.
Но это оказалось невозможным, вопреки тому, что Джими хотел этого, Час хотел этого, Ноэл и Мич хотели этого, хотел этого и Билл Грэм. Однако Майк Джеффрис уже успел заключить контракт на гастроли Опытов с идолами девочек–подростков The Monkees и ни одной маленькой щёлочки в расписании гастролей не оставалось, чтобы выступить в Филлморе.
(Когда, пару месяцев спустя, для группы всё же «нашли щёлочку» для концерта в Филлмор—Весте, на афише их имя стояло рядом с Jefferson Airplane. Опытам был оказан такой дикий приём, что аэропланы занервничали, впали в отчаяние и уехали. Опыты же вернулись на сцену и, проиграв до конца концерта, получили сверхурочные в размере 2 тысяч долларов от восхищённого Билла Грэма.)
С подписания контракта на гастроли с Обезьянами начались серьёзные разногласия между Час Чандлером и Майком Джеффрисом. Эрик Бёрдон, которого в своё время вытащил из Ньюкасла и привёз в Лондон Джеффрис на самой заре бума британских бит–групп, сказал в интервью, в котором и я участвовал, что именно Час Чандлер вписал Хендрикса в гастроли с Обезьянами, заранее предполагая, что его «выпрут за непристойное поведение» и, тем самым, слухи об этом ещё больше разогреют интерес к группе. Это противоречило тому, что мне сказал сам Джимми, что на самом деле, Джеффрис подписал его на эти гастроли и что Чандлер, как и он, был против этого и очень рассержен на такое «общее руководство», при котором Джеффрис в одиночку решал всё. Но, несомненно, именно Чандлер повернул всё на пользу группы, распустив слух, что концерты Хендрикса привели в ярость Дочерей Американской революции, так что группа вскорости покинула гастроли, как если бы «их выперли», что привело, в конечном счёте, только к наращиванию их «капитала».
Что произошло, то произошло, но стало одной из первых капель, что впоследствии привело к продаже Чандлером своего участия Майку Джеффрису и сделало того единственным менеджером, если не считать бесконечных тяжб с Эдом Чалпиным. На афише пан–американских гастролей название The Jimi Hendrix Experience стояло рядом с The Monkees, идолами 11–13–летних жительниц чистеньких пригородов Америки.
— Да, — сказал мне Джими, — Майк Джеффрис, вот кто организовал эти идиотские гастроли с Обезьянами. Там вовсе не наша аудитория, ему следовало бы об этом догадаться, но что я мог тут сделать? Он подписал документ, и я должен был играть. Люди, которые пришли на обезьянью музыку в стиле баббл–гам, даже не предполагали, что мы собирались им показать. Хорошо, что нас вырезали с гастролей. Было какое–то чувство замешательства, но я до сих пор рад, что выпутался из этой западни.
Кто она — секс-символ или невинное дитя? Глупая блондинка или трагическая одиночка? Талантливая актриса или ловкая интриганка? Короткая жизнь Мэрилин — сплошная череда вопросов. В чем причина ее психической нестабильности?
На основе документальных источников раскрывается малоизученная страница всенародной борьбы в Белоруссии в годы Великой Отечественной войны — деятельность партизанских оружейников. Рассчитана на массового читателя.
Среди деятелей советской культуры, науки и техники выделяется образ Г. М. Кржижановского — старейшего большевика, ближайшего друга Владимира Ильича Ленина, участника «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», автора «Варшавянки», председателя ГОЭЛРО, первого председателя Госплана, крупнейшего деятеля электрификации нашей страны, выдающегося ученогонэнергетика и одного из самых выдающихся организаторов (советской науки. Его жизни и творчеству посвящена книга Ю. Н. Флаксермана, который работал под непосредственным руководством Г.
Дневник, который Сергей Прокофьев вел на протяжении двадцати шести лет, составляют два тома текста (свыше 1500 страниц!), охватывающих русский (1907-1918) и зарубежный (1918-1933) периоды жизни композитора. Третий том - "фотоальбом" из архивов семьи, включающий редкие и ранее не публиковавшиеся снимки. Дневник написан по-прокофьевски искрометно, живо, иронично и читается как увлекательный роман. Прокофьев-литератор, как и Прокофьев-композитор, порой парадоксален и беспощаден в оценках, однако всегда интересен и непредсказуем.
Билл Каннингем — легенда стрит-фотографии и один из символов Нью-Йорка. В этой автобиографической книге он рассказывает о своих первых шагах в городе свободы и гламура, о Золотом веке высокой моды и о пути к высотам модного олимпа.
Книга посвящена неутомимому исследователю природы Е. Н. Павловскому — президенту Географического общества СССР. Он совершил многочисленные экспедиции для изучения географического распространения так называемых природно-очаговых болезней человека, что является одним из важнейших разделов медицинской географии.