Дядя Джо. Роман с Бродским - [88]
— Глаза мог бы не завязывать, — сказал я, когда вышел на серый песчаный пляж. — Я знаю это место. У маяка отличный ирландский магазин. Купи мне фиолетовое панно с драконами. Или кельтский крестик.
— Я тебе килт куплю, если сделаешь все как надо.
— Можно себе представить, что тебе надо.
Крюгер был человек крупной породы, и мне следовало подумать, как себя вести в случае возможной драки. Действовать было нужно с особой подлостью, а мне ее в таких делах не занимать. Было понятно, что если он ударит — не убьет. Не хватит злости, мотивации. Он со своими поэтическими амбициями был ученым-ботаником. Непоэтом. Завистником.
— Ты — Сальери, — сказал я ему. — Сальери, а не крепкий парень Дантес, которому давно простили Александра Сергеевича. Надо верить в себя, а ты веришь только в аппаратуру. Если уничтожать кого-то, то в первую очередь поэтов. От них — все зло на этой земле.
— Это я и делаю, — пробормотал Крюгер. — В массовых количествах подвожу всех вас под общий знаменатель.
— Тебе придется постараться, чтобы найти их в больших количествах. Лучше бы сам что-нибудь написал. И настроение твое бы улучшилось.
Он не обижался. Повел по берегу в бункер, двери которого скрывались среди кабинок для переодевания. Следы шлёпок на лестнице, ни одного военного ботинка. В Монтоке в свое время велись многочисленные военные исследования, но по каким-то причинам были свернуты. Городок находится на острие вилки, которой заканчивается остров. На одном конце земли — Монток, на другом — Ориент-Пойнт.
Вообще, «монток» — название алгонкинской группы племен: делавары, пеннакуки, покамтуки, массачусеты, патуксеты… Наши аборигены. Ирокезы офранцузились и перестали быть нашими индейцами. Франклин Рузвельт сказал когда-то про диктатора Сомосу, что тот сукин сын, но он наш сукин сын. Дядя Джо любил повторять, что, дескать, Томас Стернз Элиот ушел в англиканство и перестал быть настоящим американским поэтом. Дяде Джо казалось, что именно он сам и есть настоящий американский поэт.
Мы спустились в подвал, где этот настоящий американец завывал в спидоле с обычной своей шаманской интонацией:
— Что-то новенькое, — сказал я. — Но голос знакомый.
— Он больше ничего не напишет, — сказал Беня с мрачной надменностью.
— Почему? Вы преувеличиваете. Вы можете воровать его стихи, но не здоровье.
— Курить — здоровью вредить, — сказал Крюгер, глядя на свои ботинки.
Это были хорошие — я бы сказал, антикварные — ботинки годов 80-х, что подчеркивало характер их владельца.
— О его заболевании знают все, но вы говорите об этом, будто знаете нечто большее. Так вот, Беня, скажу я вам: ничего вы не знаете.
— Это его стихи? — прохрипел он, стряхивая гусеницу с ботинка. — Мне нужно знать, чьи это стихи.
— Теперь так пишут многие, — сказал я издевательским тоном. — Интонация передается легко. Он изобрел ее. Теперь радуется любым подражателям. Здесь он перепевает сам себя. На мой взгляд, это — его стихи. Я свободен?
На стенах висели окаймленные рамками стихи Бродского, Лены Шварц, Анатолия Наймана, Евгения Рейна, Алексея Парщикова с печатями компании Крюгера и копирайтами Библиотеки Конгресса. Я прошел по коридору. Бенджамин Крюгер присвоил себе даже Виталия Кальпиди.
— Хорошо пишете, — сказал я. — Все лучшее сделано в Америке.
— Я эту вашу блядскую позицию знаю, — сказал Беня. — Не любите вы нас. Не любите, когда всё по закону. Я заплачу вам десять тысяч, если вы поймаете последние строфы.
— Почему вы считаете это последними стихами? И почему десять? За это я бы дал все сто.
— Вы жадный человек, Месяц. С чего бы это? Мне говорили, что вы равнодушны к деньгам.
— Знаете, я с бодуна. Принесите водки, икры, рыбы нормальной. Чек на полмиллиона. Во мне проснулся зверь. В звере проснулась жажда наживы.
— Выпить принесу.
— Я не буду ничего делать, Крюгер. Я напишу свои собственные стихи, выдам их за стихи Бродского — и вы будете хлопать ушами.
— Точно? — заорал Крюгер. — Точно? Это же он! «Птицы несут плоды, превозмогая страсть!»
— Это будет стоить вам пятьсот штук, мужчина.
— Ты можешь зафиксировать этот текст? — смягчился он. — Просто по дружбе. Я ведь не сделал тебе ничего плохого… Подарил приемник… Регулярно выплачиваю гонорары…
— Я своих не сдаю. Он с 90-го года женат, любит какую-то очередную Марию. В 94-м перенес инфаркт. Что может написать человек в таком состоянии? Нажимает на кнопки, самоутверждается.
— Это ты у нас по девкам бегаешь, как школьник.
— Давай аппаратуру.
Крюгер задраил люк. Когда меня пугают, я не пугаюсь.
— Евнух, — процедил я сквозь зубы.
Осмотрелся. В подвале стояло несколько приемников разной величины. Один из них я даже пнул для убедительности. Оттуда сразу раздался надрывный женский голос. Стишок Крюгером был наверняка запеленгован:
Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно ставит вопрос: «С кем вы, художники слова?».
Смешные, грустные, лиричные рассказы Вадима Месяца, продолжающие традиции Сергея Довлатова, – о бесконечном празднике жизни, который начался в семидесятые в Сибири, продолжился в перестроечной Москве и перешел в приключения на Диком Западе, о счастье, которое всегда с тобой, об одиночестве, которое можно скрыть, улыбнувшись.
Автор «Ветра с конфетной фабрики» и «Часа приземления птиц» представляет свой новый роман, посвященный нынешним русским на Американском континенте. Любовная история бывшей фотомодели и стареющего модного фотографа вовлекает в себя судьбы «бандитского» поколения эмиграции, растворяется в нем на просторах Дикого Запада и почти библейских воспоминаниях о Сибири начала века. Зыбкие сны о России и подростковая любовь к Америке стали для этих людей привычкой: собственные капризы им интересней. Влюбленные не воспринимают жизнь всерьез лишь потому, что жизнь все еще воспринимает всерьез их самих.
«Искушение архангела Гройса» вначале кажется забавной историей бизнесмена, который бежал из России в Белоруссию и неожиданно попал в советское прошлое. Но мирные окрестности Мяделя становятся все удивительнее, а события, происходящие с героем, все страннее и загадочнее… Роман Вадима Месяца, философский и приключенческий, сатирический и лирический, – это прощание с прошлым и встреча будущего.
Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.