Двойное дно - [5]

Федор медленно прошагал к трибуне, кашлянул в кулак, поправил очки, пятерней, как гребнем, скорее по привычке, чем из-за необходимости, причесал свой смоляной кудрявый чуб. Глухо — что-то мешало в горле — сказал:

— После подобного представления мне впору зазнаться…

По залу пробежал легкий смешок.

— Некоторым людям иногда кажется, — продолжал Шуклин, — что журналисты — это чуть ли не боги, сошедшие с Олимпа. Ничего божественного, поверьте, в нас нет. Вот редактор нашей газеты в прошлом — учитель, партийный работник; мой зав окончил институт культуры, дирижер по основной профессии; я начинал фрезеровщиком… Но первую заметку я написал не о заводе. А о том, как ребята нашей лесной деревеньки Березняк, что в Куменском районе Кировской области, смастерили по весне более десяти скворечников, как вскоре поселились в них скворцы и как вся деревня слушала их удивительные песни. Написал я про это заметку и послал в «Пионерскую правду». И стал ждать. Дней через десять заметка появилась. За моей подписью и с рисунком: мальчишки глядят на поющих скворцов. Я ликовал — на всю страну прогремел! А дядька-сосед, помню, подозвал меня и говорит: «Молодец, только что же ты так мало написал? За такую фитюльку ты ничего не получишь. В следующий раз бумаги не жалей…» Я послушался и вскоре накатал в ту же «Пионерскую правду» рассказ о том, как мы с другом Костей рыбу в нашей речке ловили. Два или три дня писал — целую ученическую тетрадь. Послал. Слежу за газетой. И однажды почтальон приносит мне большой желтый конверт. А на конверте — крупными буквами, как в газете: «Пионерская правда». Затрепыхалось мое сердце, как у пойманного воробья, вскрывал — руки тряслись от волнения. Наверное, думал, газету с моим рассказом прислали. Вскрыл — а в конверте маленький листок. На листочке написано: «Спасибо за рассказ. Но он очень длинен, а потому неинтересен. Советуем писать более сжато и конкретно». И приписка: «Пятиклассник должен писать грамотнее».

И снова в зале легкий смешок.

Увлекся Шуклин, время перестал замечать. Рассказывал про армию, про то, как очутился он после демобилизации в ныне ставшем ему родным городе.

— Дальше что было? Завод, ученичество, самостоятельная работа на фрезерном станке. И постоянное сотрудничество в заводской многотиражке, в областной молодежной газете. Мечта стать журналистом не покидала меня после той маленькой заметочки в «Пионерской правде». Когда я, студент-вечерник нашего университета, перешел на последний курс, меня пригласил редактор многотиражки. О, я отлично помню тот день! — воскликнул Федор с трибуны. — Мыслимо ли: мне предлагали работу в редакции! Спрашивали согласия… Да я сны только об этом и видел — о штатной газетной работе.

Шуклин уже дольше Образцова выступал. Привел два-три курьезных случая из газетной практики, об истории с фельетоном рассказал (раскритикованный товарищ подал на Шуклина в суд) и о том, как он выиграл процесс.

У Нелли Васильевны в глазах поблескивали искорки: довольна она была журналистом, чего там говорить. И ребята слушали с интересом и вниманием, ни капельки не устали.

Дмитрий же Иванович, уловив во взгляде Нелли Васильевны это самое довольство, не без рисовки шепнул ей:

— Кого попало не приглашаем.

Закончил свою речь Шуклин совсем неожиданно:

— Десять лет назад открылась в нашем городе газета «Вперед». Вот и позвали меня туда из многотиражки. И там я до сих пор. Все.

Этому «все» ребята не придали значения, ожидая продолжения рассказа о последних десяти годах. Потому ни одного хлопка не раздалось, когда Шуклин сошел с трибуны. Он уселся на прежнее место за столом и еще раз, уже тише сообщил:

— Вое.

И ребята поняли: продолжения не будет.

Нелли Васильевна ударила в ладоши, и все дружно, восторженно зааплодировали следом.

— Спасибо, — говорила она Шуклину. — Большое спасибо! Вы меня удивили…

Когда стихли аплодисменты, Нелли Васильевна сказала дежурные, в общем, слова, но сказала их взволнованно:

— Я думаю, что вы сегодня узнали немало полезного из рассказов наших гостей. Позвольте от вашего имени поблагодарить их, пожелать им всяческих успехов и крепкого-крепкого здоровья. На память о нашей встрече разрешите вручить гостям памятные подарки…

Из-за кулис вынесли подарки — сувенирную авторучку, небольшой бюст Горького и книгу. Авторучку Нелли Васильевна предполагала вручить Шуклину, но замешкалась и все перепутала: Федору досталась повесть «Паводок». Повесть местного автора Василия Рябцева. Шуклин прочитал фамилию и поморщился.

5

Покинув сцену, Шуклин посмотрел на часы — пять минут второго. Прекрасно! Еще будет время покататься на лыжах. Что утро потеряно — не беда. Впрочем, так уж оно потеряно? Вопреки ожиданиям Федору собственное выступление понравилось. Он как бы взглянул на себя, на свою работу, на прожитые годы со стороны. И не без гордости отметил: а ничего жизнь, правильная. Всего он в ней достиг благодаря собственному упорству. Не то что некоторые: в институт — по блату, хорошую должность — по блату… Нет, нет, не потерян день… Вот только этот Рябцев со своей повестью… Удружили ему подарок, нечего сказать!.. Ну, да ладно, принесет домой книгу, бросит в кладовку, чтоб глаза ее не видели, — и дело с концом.