Двойная жизнь Алисы - [61]
Я вернусь, дорогая Алиса Ивановна. У вас будут мои холсты в знак того, что я вернусь.
Ну, что же. Мы знали, что этим кончится. Выслали весной 35-го года, как всех. Бедный мальчик сначала пытается соблюдать конспирацию, но сразу же срывается: ведь это огромный стресс, когда стоишь на пороге с коробкой с бальным платьем в руках, — и вдруг звонок, и через два часа ты должен быть на вокзале. Всем — три дня на сборы, а ему два часа при двух милиционерах.
Посмотрела в Интернете, что такое «дворянская стрела». Это поезд. Той весной из Ленинграда на Северный Урал и в Казахстан уходили полные поезда, «дворянские стрелы». Нашего мальчика отправили в Тургай.
Тетушка не отнесла его холсты Алисе Порет. Испугалась, не хотела лишний раз вспоминать о высланном? Забыла о его просьбе? Понимала, что Алисе Ивановне не нужны юношеские сантименты? Не имеет значения. Холсты (один с красным гробом и два с квадратами и треугольниками) остались у нее. Холсты убирали все дальше и дальше, засовывали в угол, на шкаф, на антресоли, заворачивали в цветастый фланелевый халат, пока из «самого дорогого для художника, лучшей и главной части жизни» они не превратились в мусор.
А открытка осталась… Не в коробке с платьем, а в стопках бумаг: открытку вытащили из коробки, бросили на комод, потом, не прочитав, в стопку и в ящик. У меня самой сколько всего хранится, и даже почему-то трехлетней давности чек на кисти из Лавки художников.
Почему Алиса не пришла за холстами?.. Маловероятно, что насмешница Алиса всерьез в знак «отношений» менялась холстами с влюбленным в нее мальчиком. Он и сам знал, что он — младший паж, что она не станет писать, что с ее стороны это «не совсем уж полное безразличие».
И главный вопрос: он вернулся или нет?.. Холсты остались здесь, значит, не вернулся. Хотя если бы вернулся, то взрослым мужчиной — и не стал бы играть в эти детские игры… Или стал бы? Мы не узнаем.
Письмо Рахили
Дорогая Алиса!
Это так круто! Круто-круто!
У вас в руках была загадка, а разгадка все это время лежала у меня под матрацем!
Звоните скорей в музей! Или нет, не звоните!
Вот как я была права — не надо было звонить в музей! Ага! Разве они раскопали бы все это?
Не могу осознать, что произошла такая цепочка случайностей:
— Господин в пальто покупает соседнюю квартиру, делает там ремонт и выносит холсты и записки в пакете магазина «Лэнд» как раз в тот единственный день, когда вы сидите в нашем подъезде консьержем;
— мы переписываемся сверху вниз, и обе не знаем, что вы внизу, а я наверху;
— разгадка тайны все это время лежала у меня под матрацем!
До войны весь этаж принадлежал моему прадеду-архитектору, но после войны он отдал государству часть своей огромной квартиры, чтобы получить купол. А если бы я рассказала вам об этом, вы бы догадались, что в отделенной части квартиры и была комната Художника, и его бумаги спокойно затихарились в коммунальной кладовке?! Как можно было сразу это понять? Все постепенно.
Теперь все нити расплелись, и только один узел остался — мои отношения с мамой, но отношения с мамой — это узел на всю жизнь, ведь так?
Дорогая Алиса, а давайте продадим эту историю журналистам? И на вырученные деньги купим себе что-нибудь приятное, как говорил Карлсон! Я — клубничное мороженое, а вы?
Или в кино продадим? Пусть снимут кино о том, что судьба бедного временного инвалида пересеклась с судьбой известной художницы через Алису Порет, и нашелся фрагмент знаменитой картины. У меня прекрасное настроение!
На самом деле мне повезло. Художницы Алиса и Алиса Порет очень помогли бедному инвалиду… Нет, правда. Мне было так хреново (я часто использую это слово, надо будет заменять синонимами «фигово» или «не лучшим образом»). Мне было так фигово, что надо лежать в унизительном ужасе, что прервался мой еще даже не начавшийся роман, да еще мама… потом мне отменили приглашение, и вообще хоть умирай…
И знаете, чужая жизнь мне помогла, я имею в виду Алису Порет. Помните, отец Алисы Порет сказал ей: «Моя рука тебя всегда защитит», — и вот, прошла вся жизнь, и никто ее не обидел.
Но как же не обидел? Один муж умер, другой безобразничал, третий муж оставил… а послевоенная нищета, а бездомность? Другая бы на ее месте все удары судьбы пересчитала и предъявила! А она вот так — никто ее не обидел. Это сильно, правда.
Я уже взрослая, и мне нельзя, как подростку, нудить: «главное в жизни», «смысл жизни»… смысл жизни мимими!.. Но я кое-что поняла: главное — считать, что никто тебя не обидел.
А вот говорят: нет детей, некому стакан воды подать, одинокая старость и все такое. У Алисы не было детей, была ли у нее одинокая старость? Ладно, вас об этом нетактично спрашивать. Замолкаю и закрываю двери.
Но я думаю, у нее не было одинокой старости. У нее даже после смерти жизнь веселая! Помните, в Записке Художника, как гадалка ей сказала: «Что тебе гадать? Поедешь, а потом вернешься и заживешь хорошо да весело». Вот я и говорю: то выставка Алисы Порет, то фестиваль Алисы Порет… Вернулась хорошо да весело.
Дорогая Алиса, вы говорите, что мы не будем больше переписываться? Что это имело смысл, только когда мы друг друга не знали? А теперь вы знаете, где я живу, мы стали друг для друга реальными, и это не имеет смысла?
Семейные интриги, ревность и соперничество двух сестер, такое долгое, что становится судьбой, любовь к одному – на двоих – мужчине... Некрасивую, упрямую, бедную сестру снедает зависть к богатой, красивой, нежной, очаровательной. «Плохая девочка» станет главным редактором глянцевого журнала, «хорошая девочка» – новой русской женой, и это не мыльная опера, а полная реалий жизнь ленинградской семьи с конца 70-х годов до наших дней, история о том, как дети расплачиваются за ошибки родителей, о незабываемой любви, о самой жизни...
Знаете ли вы, почему одни люди влюбляются в тех, в кого знают уже сто лет, а другие – с первого взгляда? Что бывает «любовь – солнечный удар», а бывает – «укус змеи»? На что способна женщина, которой не дают спокойно поработать? Какова Величайшая Мечта Человечества? И о чем думает ваш кот?Роман «Дневник измены» Елены Колиной, повести «Такой же толстый, как я» и «Праката» Сергея Малеванного, рассказы Натальи Нестеровой – это настоящий заряд оптимизма!
В наше время никто не бросается под поезд от любви… Но ведь у каждого свой личный поезд, правда? В наше время никого не шокирует развод… если он чужой. В наше время никого не волнует измена. А если это НАМ изменили?История современной Анны Карениной, нашей близкой знакомой, умницы и красавицы, читается на одном дыхании, волнует и заставляет подумать о своем, личном, а присущая автору ирония делает ее не только увлекательной, но и трогательно-смешной.Соня Головина – счастливица. У нее есть все, трудно даже перечислить, сколько у нее всего есть, и все на удивление замечательно: и муж, и любовник, и свекровь, и положение в обществе, и работа в Эрмитаже, и обеспеченность – она даже забывает получать зарплату.
«Дневник новой русской» петербургской писательницы Елены Колиной – это, пожалуй, первый женский роман на русском языке, где смеха больше, чем слез, а оптимизма больше, чем горечи. Предупреждаем, читать его в общественных местах не рекомендуется: уморительные сценки из жизни подруг и родных анонимной героини, описания ее любовных приключений и всей нашей с вами странной жизни заставят вас хохотать так громко, что это может помешать окружающим!
Барышня и хулиган». Любимый сюжет наших дворовых песен. Вечная романтика нашей юности. Но… как же порою жизнь отличается от сказок!Вот уже много лет прошло с тех пор, когда в «хулигана» и «дворового короля» Игоря влюбились сразу три подружки — три «барышни» из «хороших семей». Но и годы спустя Игорь остается для Даши, Аллы и Марины важнейшим в их жизни мужчиной — мужчиной, на чью любовь каждая из них претендует и теперь.Возможно, первое чувство попросту не умирает НИКОГДА — и достаточно лишь искры, чтобы оно загорелось с новой силой?..
Часто ли встретишь родителей, убежденных, что их ребенок недостоин любви? Но если эпоха ломается, может ли все в вашей семье остаться прежним? Конечно же, нет! Элита прежнего мира — достаток, карьера, муж-профессор, — окажется вровень с подругой, у которой долги, коммуналка, муж-неудачник. А потом все решат их дети: неудачники, бизнесмены или миллионеры… Но главное обязательно останется неизменным…Романы Елены Колиной «Предпоследняя правда», «Через не хочу» и «Про что кино?» образуют захватывающий триптих о том, что происходит с людьми, с семьями, со страной — когда они перерастают самих себя.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
У амбициозной Беаты, современной Бекки Шарп, нет ничего, кроме ума, обаяния, артистизма и яркой внешности. У Эммы, доброй и нежной, избалованной благополучием и любовью, есть все. Ради удачного замужества, больших денег и положения расчетливая интриганка Беата готова на любые уловки, хитрости и обман. И вот маленькая авантюристка уже на вершине – она вот-вот всего добьется, ура! – но все ее тщеславные надежды рушатся, и остается только вниз кувырком. Столько стараний и выдумки, эгоизма и изворотливости – и полный крах!.