Философия жизни Ли Юя носит характер не созерцательный, а чисто практический. В «Случайном пристанище...» он учит, что надо делать, дабы обрести в жизни радость. К примеру, как надо одеваться в разное время года, что есть и пить, как сохранять доброе расположение духа, какими вещами пользоваться в быту, чем заполнять досуг. Читатель находит здесь также основы нравственного самовоспитания и правила гигиены. Ли Юй объясняет, как надо трудиться, чтобы труд приносил радость. Недаром в своих эссе и стихах он пишет о том, как мотыжил землю, сажал овощи и цветы, рыбачил или разводил пчел. Многие рассуждения Ли Юя носят просветительские черты. Смерть писатель воспринимает как неизбежность и оборотную сторону жизни. Он советует не бояться ее и «беречь время для обретения радости, чтобы постичь высшую гармонию Неба и Земли». В одном из своих сочинений Ли Юй писал: «Я жил среди гор, спасаясь от смуты, считая славным уделом бездеятельность. Летом я никого не навещал я никто не бывал у меня. Я ходил без шляпы и босиком, лежал в зарослях лотосов, и никто, ни жена, ни служанки, не могли меня найти». В этих строках, полных оптимизма и жизнеутверждающего пафоса — мечта писателя о счастливой жизни на лоне природы. И то, что они написаны в суровые годы иноземного владычества, весьма симптоматично. Ли Юй как бы бросает вызов мрачной эпохе.
Перед читателем книга повестей «Двенадцать башен» — лучший образец новеллистического творчества Ли Юя и одно из замечательных произведений жанра повести, созданных в XVII веке: Он создал ее в пору творческой зрелости, уже обретя литературную известность. Сборник «Двенадцать башен» примечателен многими своими особенностями. Прежде всего, это высокохудожественный образец повествовательной демократической литературы, так называемой литературы на «байхуа» (букв, «чистый язык») — разговорном языке, распространенном в простонародных жанрах литературы. Эта литература существовала уже несколько столетий, но своего расцвета, как уже говорилось выше, достигла в XVI—XVII веках. Прекрасные образцы повести представлены, например, в сборниках Фэн Мэнлуна, Лин Мэнчу и многих других. Хотя повесть (она называлась «хуабэнь», потому что восходила к старым повествованиям, основанным на сказовых формах, «хуабэнь» — букв, «основа рассказа») восходила к устному сказу эпохи Сун — Юань (X—XIII вв.), в ней ощущалось также влияние классической прозы, в частности новеллы. Вот почему в лучших образцах повести жизненность сюжетов и простота изображения, свойственные демократическим жанрам, сочетаются о высокой художественной культурой. Ли Юй в своем прозаическом творчестве унаследовал и развил эту традицию.
Книга «Двенадцать башен» интересна во многих отношениях. Прежде всего сюжетами повестей, объединенных единой деталью — башней. Китайское сооружение «лоу» (башня) отлично от обычной одноэтажной постройки «юшфан» (плоского дома), в котором жили китайцы. В башне устраивался кабинет, семейная молельня, девичья комната. Сюда приходили почитать, поразмышлять в одиночестве, написать стих или нарисовать картину; приглашали гостей и актеров, чтобы в их обществе полюбоваться цветами, сиянием луны, петь песни, пить вино. Понятие «лоу» было широко распространено в жизни. Например, «красной башней» называли богатый и знатный дом, «зеленой» или «синей» — веселое заведение. Слово «башня» входило и в имена. Маленькая башня и Восточная башня — так зовут героев одной из повестей Ли Юя. В другой повести герой знакомится в башне со своей будущей женой; юноша чудесным образом выбирает себе возлюбленную; в третьей повести — строят башню, чтобы предаваться в ней созерцанию. Башня в повестях Ли Юя — сюжетообразующая, узловая деталь повествования.
По своему содержанию повести весьма разнообразны. Есть среди них любовные, получившие в истории китайской литературы название «Рассказов о красавицах и талантливых юношах». Фабульным стержнем в них обычно является неожиданно возникшая на пути влюбленных преграда, которая в конце концов преодолевается. Сюжетные коллизии в любовных повестях, как правило, лишены драматизма и трагедийности; конфликт в них разрешается благополучно и сравнительно спокойно, часто в комедийном плане. Другие повести, тоже с любовной коллизией, богаче и глубже по содержанию. Так, «Башня возвратившегося журавля» рассказывает о разлуке супругов в годы лихолетья и их встрече. Но любовная тема здесь условна, так же, как в «Башне подношения предкам». По существу, его нравоописательный рассказ о жизни людей в трудную эпоху. К нравоописательным произведениям можно отнести и повесть «Башня Возвращения к истине». Но в ней много черт и от авантюрного рассказа, схожего с западноевропейской пикареской, где главный герой — мошенник и плут (пикаро). По своим законам строится нравоописательная повесть «Башня, где внемлют советам». Здесь читатель находит популярную в китайской прозе тему благородного отшельничества. Обличительная по своему характеру нравоучительная повесть «Башня Собрания изысканностей» рассказывает о трагедии юноши, ставшего жертвой императорских сановников, когда в Китае у кормила власти стояла клика политических авантюристов и евнухов.
