Два фантастических парня из Нью-Йорка - [9]

Заключительные мазки этого «двойного портрета» с необходимостью окрашены в мрачные (в первом случае – траурные) тона.

Лучшие годы обоих – и Бестера, и Шекли – остались там, в первой послевоенной декаде. Два последних десятилетия их книги продолжали выходить, хотя и реже, но даже самые ревностные «фэны» обоих скрепя сердце признавали, что новые произведения в лучшем случае повторяли старые, классические, принесшие авторам славу и признание.

... Как уже говорилось, в конце 1950-х Бестер в очередной раз надолго «выпал» из научной фантастики, получив место литературного редактора в журнале «Холидей», с фантастикой никак не связанного. На протяжении последующих двадцати лет он если и обращался к вскормившей его литературе, то лишь эпизодически, в основном ограничив себя колонкой рецензий, которую вел на страницах ведущего журнала «Фэнтези энд сайнс фикшн».

Возвращение его в фантастический «бомонд» состоялось в 1974 году, когда вышла новая повесть Бестера «Четырехчасовая фуга». Затем последовали новые рассказы и романы – «Связь через компьютер» (1975), «Голем 100» (1980), «Обманщики» (1981). Читатели и критика приняли их тепло, но, скорее всего, то было просто выражение благодарности вернувшемуся в строй ветерану. И когда Ассоциация американских писателей-фантастов присудила ему в 1987 году почетную премию «Великий мастер», все приняли это как должное.

Однако присутствовать на церемонии награждения Альфред Бестер уже не смог...

В том году, в начале сентября, он был должен посетить в качестве Почетного гостя Всемирную конвенцию в английском городе Брайтоне (где впервые в аналогичном качестве присутствовали и лидеры отечественной фантастики – братья Стругацкие). Но за год до этого Бестер сломал руку и шейку бедра; выздоровление длилось долго, а летом 1987-го он упал еще раз, заработав повторный перелом. После этого ни о какой поездке в Англии не могло быть и речи, здоровье писателя стремительно ухудшилось, и, поскольку никого из близких родственников не осталось, его вынуждены были госпитализировать с круглосуточным медицинским наблюдением в доме для престарелых.

В последний день сентября 1987 года, когда Всемирная конвенция почти месяц как отшумела, сердце Бестера остановилось.

Никакой траурной церемонии не было: за долгую жизнь он так и не удосужился разобраться в своих отношениях с религиями. Тело кремировали в тот же день.

Что касается Шекли, то он, к счастью, и поныне жив-здоров. В конце 1970-х годов он – в первый и последний раз! – попробовал поработать штатным редактором, возглавив отдел прозы журнала «Омни». Однако спустя несколько лет это ему порядком прискучило, и вечный странниу снова ударился в кочевую жизнь, постоянно меняя место жительства в США и Европе.

Последние два десятилетия он писал мало и неровно[7]. Его свежие рассказы зачастую не уступали по качеству старым, классическим, – но и не прибавляли ничего нового. А романы... И «Дополнительно на выбор» (1975), и «Алхимический брак Алистера Кромптона» (1978), где главным героем выступает персонаж, знакомый нам по ранней повести «Четыре стихии» (1955), и «Драмокл: межгалактическая мыльная опера» (1983) с «Лабиринтом Минотавра» (1991), – все эти книги не выдерживают никакого сравнения с «ранним» Шекли.

Может быть, он и сам ощутил наступление затяжного творческого кризиса, – потому что вдруг, ни с того ни с сего, начал лихорадочно писать в соавторстве. Начал в компании с недавно скончавшимся Роджером Зелазни юмористическую серию, в которой успели выйти три романа; и выпустил еще один – «Билл – герой Галактики на планете закупоренных мозгов», написанный известно с кем...

Мне этот целенаправленный поиск соавторов, слава которых у нас в стране едва ли не превосходит славу на их родине, кажется не случайным? Ведь, возвращаясь к началу этой статьи, и с Робертом Шекли так было.

Во всяком случае остается надежда, что писатель еще снова удивит нас когда-нибудь. От такого шутника можно ожидать сюрпризов...