Два фантастических парня из Нью-Йорка - [8]

Действительно, насколько бесспорен вклад Шекли в научнофантастическую новеллистику, настолько очевидны у него проблемы с произведениями крупной формы. Хотя и романы писателя оставили след в послевоенной американской фантастике.

Первый, «Бессмертие с доставкой на дом», опубликован в 1958 году, а спустя год переиздан под более знакомым названием: «Корпорация «Бессмертие». На мой взгляд, он и по сей день остается лучшим из романов Роберта Шекли – если понимать под этим жанровым определением нечто крупное по объему, цельное и законченное. Не случайно роман заинтересовал кинематограф, и совсем недавно дополнительную рекламу книге сделал созданный на ее основе фильм «Захват» (Freejack) с живой легендой поп-музыки Миком Джеггером в одной из главных ролей... За первым романом последовала книга не менее яркая и саркастичная, но уже в большей мере фрагментарная, рассыпащаяся – «Цивилизация статуса» (1960). Дальше эта тенденция пойдет, увы, по нарастающей.

В первом романе, как явствует из названия, Шекли в качестве сатирической мишени выбирает одну из сфер будущего бизнеса – торговлю бессмертием. Тут вроде все ясно, определено постановкой задачи. «Цивилизация статуса», сложившаяся на далекой планете, превращенной в галактическую тюрьму, – построение более сложное и многоплановое: в созданном фантазией писателя обществе социальными изгоями становятся, вопреки земному историческому опыту, – как раз конформисты...

Дальнейшим шагом вперед, к настоящему большому сатирическому роману по идее должно было стать «Путешествие в послезавтра» (1962), известное также как «Путешествие Джоэниса». Должно было, но... не стало.

А замах был сделан мощный. В качестве исторических прототипов Шекли выбрал фигуры куда как значительные: Вольтер, Олдос Хаксли! – и намеревался язвительно пройтись не по одному какому-то частному пороку современной цивилизации, а по всем чохом! Иначе говоря, широкими мазками набросать панораму абсурдного и кошмарного близкого будущего и, в полном согласии с традициями литературной антиутопии, заставить познакомиться с чудесами «дивного нового мира» наивного и простодушного дикаря с далекого тихоокеанского острова. Для эрудированного читателя фантастики сами эти слова – «дикарь», «простодушный» – говорят о многом...

Однако романа не получилось. В отдельных эпизодах Шекли по-прежнему верен себе, его сатирические стрелы не затупились, а глаз по-прежнему меток. Что касается отечественного читателя, то ему, не сомневаюсь, доставит особое удовольствие «советская» глава романа... Но вот сложить эпизоды, анекдотические хохмы в единое целое писателю не удалось. «Буксует» книга и вследствии бесконтрольного «недержания юмора», стремления осмеять решительно всех и вся, причем осмеять, если присмотреться к тексту внимательнее, – щадяще. В то время как выбранные самим Шекли великие литературные примеры для подражания к намеченным «жертвам» пощады не испытывали!

Неслучайно уже неоднократно цитированный мною Брайн Олдисс в адрес «Путешествия в послезавтра» бросил свое убийственное: «Вольтер с содовой»...

Начиная с этой книги, все последующие романы Роберта Шекли правильнее было бы назвать сборниками слабо связанных между собою новелл. Переломные для себя шестидесятые годы писатель завершил публикацией двух таких книг: «Обмен разумов» (1966) и «Координаты чудес» (1968).

В первой, головокружительной феерии, написанной в традициях литературного «нонсенса», у истоков которого стоял великий автор «Алисы в Зазеркалье», наметился окончательный уход Шекли из научной фантастики в сопредельные жанры: сюрреалистский, абсурдистский роман, «черный юмор». Кому как, а я констатирую это с сожалением: ныне, во времена повального увлечения «стебом» и открыто декларируемого цинизма релятивистски-отрешенный литературный абсурд и кладбищенский юморок если и терпимы, то в строго гомеопатических дозах... Хотя, справедливости ради, следует сказать, что моим поколением как раз «Обмен разумов» был принят на ура, а «Некоторые сведения об Искаженном Мире», помню, отдельные ценители заучивали наизусть! Может, как и в случае с бестеровским «Человеком Без Лица», нам тогда просто редкостно «повезло» с переводом, который вызывал те же сравнения с пиротехническим фейерверком. Или просто время было таким: нас еще не успели избаловать вершинами абсурдистской прозой, зато мы все более и более осознавая реальный абсурд окружающей жизни... Как бы то ни было, у нас слава Шекли после той смелой публикации только упрочилась.

Иное дело – у читателя американского, которому хватало с чем сравнивать.

Начиная с книги-мозаики «Координаты чудес» (1968), последующие работы Шекли однозначно подтвердили тенденцию. Искрометный юмор писателя заметно иссяк, «почернел», а заумные, потерявшие былую легкость сюрреалистические конструкции, как правило, идушие в ущерб логике и сюжету, неотвратимо отодвигали одного из лидеров фантастики первого послевоенного десятилетия на периферию этой литературы...

* * *

И вот финальное пересечение наших двух биографий – 1970–80-е годы. Последние полтора десятилетия в жизни Альфреда Бестера и по сей день затянувшая «закатная» пора Роберта Шекли.