Два фантастических парня из Нью-Йорка - [7]

Уже его первый сборник рассказов «Нетронуто руками человека» (1954) критики в один голос назвали блестящим дебютом. Наш читатель, прекрасно знакомый с ранним творчеством Шекли, может составить впечатление об этой пробе пера, вспомнив, к примеру, такие рассказы, как «Чудовища», «Седьмая жертва» и наконец, незабываемого «Специалиста»! Все они появились в том самом первом сборнике...

Затем споро последовали и другие: «Гражданин в космосе» (1955), «Паломничество на Землю» (1957), «Лавка бесконечности» (1960), «Идеи: без ограничений» (1960), «Черепки космоса» (1962)[5]. К середине 1960-х Роберт Шекли становится одним из самых популярных американских фантастов-новеллистов, его короткие, остроумные новеллы с непредсказуемой ударной концовкой приняты за эталон в научно-фантастических журналах. Особенно в «Гэлакси», где Шекли без малого десятилетие лелеяли, как автора No.1... (Так что пристрастие к рассказам этого писателя со стороны редакторов наших, отечественных, во всяком случае неоригинально.)

Одна из его излюбленных сатирических мишеней – традиционнейшая тема научной фантастики: контакт с представителями инопланетной цивилизации.

Можно перечислять его удачные рассказы на эту тему десятками: автору все никак не прискучит изобретать новые парадоксальные варианты контакта, попутно посмеиваясь – не над инопланетянами, а над «своими» же. Зараженными всеми мыслимыми предрассудками, жадностью, ксенофобией, высокомерием и особым «земным» расизмом... Что касается наших братьев по разуму, то Шекли разворачивает перед читателем широкий спектр их – от кошмарных до уморительно-смешных.

Конечно, в большинстве своем его «инопланетяне» откровенно несерьезны, карикатурны, однако получается, что и в таком легкомысленном деле можно созидать подлинные шедевры. Чего стоит хотя бы звездолет с планеты Глом, описанный в рассказах «Специалист» (1953) и «Форма» (1953) – самый необычный звездолет в фантастике! Помните: забавные члены межзвездной экспедиции, которые одновременно являются составными частями космического корабля, несущего их к цели?..

Другой неиссякающий источник вдохновения Шекли-сатирика и юмориста – роботы, земные и инопланетные. Ну как же без них обойтись писателю-фантасту! А с другой стороны – как исхитриться сказать свое слово – после того, что уже сказано было Чапеком, Азимовым, Саймаком?... Шекли временами это удавалось. В некоторых рассказах, хорошо знакомых нашим читателям, – «Мятеж шлюпки» (1955), «Особый старательский» (1959), «Мой двойник – робот» (1973), «Битва» (1954), – механические подручные человека забавны и уморительно нелепы. В других, как, например, в мрачной антиутопии «Страж-птица» (1953), – могут не на шутку испугать.

Что Шекли может быть заразительно-смешным, искрометным, и большинство его новелл проглатываются легко и со вкусом, – спору нет. Достаточно открыть любой сборник, с читанными-перечитанными в молодости рассказами, – и «западете» по новой! Проверено на себе... Но то, что он бывает порой не столь безоблачно-весел, как кажется на первый взгляд, что временами и на вселенского пересмешника нападает тоска и приступы мизантропии, – тоже долго копать не надо.

Шекли, как и Бестер, отчетливо себе представляет, какую темень представляет собой мир человеческой психики, подсознания, самоубийственных иррациональных позывов. И сколь нелепы и опасны иные из социальных институтов, в которых обязательно проявятся все те же комплексы, патологии, внутренние демоны саморазрушение. Только он не забирается далеко на «сумеречную сторону души», как Бестер, – а только намекает на ее существование. Надеясь, что мыслящий читатель не ограничится озорной буффонадой на поверхности.

Для Бестера темный мир подсознания, космос человеческой души – главное и самое интересное. Мне кажется, для его более молодого коллеги это досадное, хотя и признанное реальное обстоятельство. Но то, что Шекли иллюзий на сей счет не строит, – очевидно.

Показательным в этом смысле мне представляется, в общем-то, нехитрый рассказ «Абсолютное оружие» (1953), в котором искатели приключений польстились на марсианское «сверхоружие», уже сработавшее на ставшей пустынной планете. Мысль простая, однако не приходит в голову всем потенциальным диктаторам, кандидатам во «властелины мира»: стремящиеся заполучить в руки подобное орудие бесконтрольной власти над окружающими почему-то себя к этим «окружающим» причислять не собираются... Абсолютным оружием – в смысле саморазрушительности – может стать и простая человеческая агрессивность, которую иные «моралисты» у Шекли пытаются в будущем особым образом «канализировать», придав убийству форму легального контракта – в «Ордере на убийство» (1954); или массового спорта – в одной из самых известных новелл писателя, «Седьмой жертве» (1953)[6].

«Почему я предпочитаю короткую форму? – сам себе задает вопрос писатель в одном из интервью. – Потому что она наиболее удовлетворяет моему естеству... Каждый год мне в голову приходят идеи пяти-шести романов, но я редко воплощаю их на бумаге. Только в последнее время мне приходится писать их все чаще и чаще; но это уступка давлению рынка – рассказы сегодня хуже расходятся...»