Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [74]

В противном случае все легко вернулись бы к привычной практике и дерьмовый бизнес продолжился бы, ничего нового. Сама Лайл говорила, что если бы ее не уволили, если бы у нее был шанс стать полноправным сценаристом «Друзей», то она, вероятно, опустила бы голову и плыла по течению. В интервью 2018 года с Даной Гудьир из The New Yorker она объяснила: «Оглядываясь назад, скажу, что если бы я осталась на этой работе и меня бы не критиковали, то я бы не изучала процесс… Мне было бы все равно, как там все устроено».

Если честно, большинство из нас, вероятно, сказали бы то же самое, особенно когда речь заходит о «Друзьях». Для кого-то это воспоминание о юности, а для кого-то – о друзьях, которых вы считали семьей. Для молодого поколения, которое смотрит сериал сейчас, это возможность перенестись в более простое время.

Этот сериал несет в себе то, за что мы любили те времена – бурные 1990-е, мир до событий 11 сентября и до того, как смартфоны захватили нашу жизнь.

«Друзья» – это не единственное шоу старой школы, которое в последние годы пережило как возвращение, так и стало поводом для разногласий. «Сайнфелд» выдержал подобную критику в отношении отсутствия разнообразия персонажей и сексизма, а также крупную закадровую драму. В последние годы Джерри Сайнфелд так часто давал бестактные и оскорбительные комментарии по актуальным темам (скандал с Биллом Косби, движение Black Lives Matter, аутизм), что складывается впечатление, будто он всеми силами старался стать менее популярным. В 2006 году, через несколько месяцев после того, как иск Лайл был отклонен, Майкла Ричардса (который играл Крамера) сняли на видео в комедийном клубе в самый разгар ошеломляющей расистской тирады: он кричал о линчевании и осыпал оскорблениями окружающих. В отличие от дела Лайл против Warner Bros., этот инцидент получил колоссальное внимание прессы. Ричардса выгнали из бизнеса на долгие годы (хоть и не навсегда), эта печально известная тирада навсегда стала частью его имиджа, как, впрочем, и должно быть. На «Сайнфелд», однако, это никак не повлияло. Поклонники, как оказалось, могли осуждать поведение Ричардса и при этом продолжать наслаждаться Крамером, точно так же, как они замечали проблемы сериала и все равно смеялись над его шутками. По большей части это не помешало им любить шоу и, черт возьми, не помешало умолять о воссоединении.

«Друзья» – это другое. Как и «Сайнфелд», они стали частью происходящего, но все недостатки были покрыты толстым слоем ностальгии. Проблемы где-то там, но если их не искать целенаправленно, то можно легко пропустить. Даже такие истории, как у Лайл, глубоко похоронены под всеобщим обожанием. Я думаю, что так произошло из-за прекрасной репутации шоу. Комедия все еще актуальна. Магия между актерами все еще ощутима. Даже с меньшим количеством телефонов и большим количеством гомофобных шуток сериал по-прежнему актуален. Время, когда ваши друзья – ваша семья, все еще существует. Некоторые вещи не меняются. «Друзья» – это напоминание, и именно поэтому многие из нас тянутся к сериалу, когда испытывают страх или горюют, когда случается катастрофа или когда жизнь внезапно выходит из-под контроля. Это не пережиток прошлого, а символ, что некоторые вещи и люди всегда будут рядом.

Однако некоторые вещи все же меняются. И это к лучшему. И об этом тоже напоминают «Друзья». В конце концов, шоу началось с того, что девушка сбежала со свадьбы с человеком, которого не любила, отказалась от традиций и начала новую жизнь на собственных условиях. А сегодня у Рэйчел вообще была бы свадьба, с которой нужно сбегать? Может быть, она бы уже жила в городе, совмещая стажировку в сфере моды и работая официанткой, чтобы оплатить аренду квартиры? Развелись бы Росс и Кэрол или расстались еще в колледже и стали друзьями после того, как она совершила каминг-аут на первом курсе? Будет ли Чендлер отвечать на звонки своего отца?

На эти гипотетические вопросы о вымышленных людях нет однозначного ответа «да» или «нет». Дело в том, что сейчас гораздо больше возможных ответов, чем в 1994 году, когда состоялась премьера «Друзей». Или даже когда сериал закончился в 2004 году. Даже после его возвращения примерно в 2014 году некоторые вещи резко изменились. Нам нравится думать о прошлом как о простом, но простое не всегда лучше.

Тот факт, что люди возвращаются к делу Амани Лайл спустя десятилетия молчания, свидетельствует о прогрессе. Если бы дело рассматривалось сегодня, возможно, суд вынес бы такое же решение. Но трудно представить, что так много людей увидели бы в этом победу. То, как публика отреагировала на ее историю вначале, очень отличается от того, как она отнеслась к лавине историй, пришедших позже. Если бы Лайл сегодня встала и высказала свое мнение, то не стояла бы одна. Это все, что мы знаем наверняка. Это слабое утешение, но, как сказала сама Лайл, хороший повод для оптимизма.

В некотором смысле «Друзья» похожи на «Сайнфелд»: с тех пор как сериал закончился, люди постоянно просили о возвращении. Слухи начались еще во время съемок финала. «Воссоединение?» – переспросила Дженнифер Энистон репортера Associated Press, который посещал съемочную площадку во время репетиции. «Правда ли, что вы работали над фильмом о воссоединении?» Ошарашенная Энистон ответила: «Мы еще даже никуда не уходили».