Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [76]

* * *

Кудроу тоже развивала карьеру за кадром, при этом продолжая работать актрисой. В 2008 году она выпустила в эфир комедию «Веб-терапия», в которой исполняла главную роль и была соавтором. Шоу началось как малобюджетный веб-сериал, но он был приобретен телеканалом Showtime в 2011 году. Швиммер, Перри, Кокс и Мэтт ЛеБлан несколько раз появлялись там в эпизодических ролях (наряду с Мерил Стрип, Билли Кристалом, Джулией Луи-Дрейфус и десятками других людей, которых вы никогда бы не представили в малобюджетном веб-сериале). Культовый хит Кудроу 2005 года «Возвращение» получил продление на новый сезон в 2014 году. История превратилась из точечной грубовато-смешной сатиры в душераздирающий комментарий о голливудском эйджизме, сексизме и пустых обещаниях славы – это было и жестоко, и смешно одновременно. Шоу и игра Кудроу были заметными и достаточно мощными, чтобы зрители забыли о Фиби. Или могли забыть, если бы у сериала была большая аудитория. В соответствии с великой традицией культовых феноменов «Возвращение» так и не получило той аудитории, которой заслуживало.

Тем не менее Кудроу давно позиционировалась как одна из успешных (если не самая) из шестерки «Друзей». Она постоянно работала на телевидении, в кино (в том числе в комедиях с большими кассовыми сборами, таких как «Анализируй это» и «Отличница легкого поведения», «Уондерлэнд») и мультфильмах Pixar. Она не стала кинозвездой и не избавилась от наследия «Друзей». Но все ее профессиональные решения указывают на то, что, как и ЛеБлан, она на самом деле не беспокоится об этих вещах. Это проигранные битвы, и зачем продолжать бессмысленную борьбу, когда вы уже выиграли так много? Когда Кудроу начала ходить на прослушивания, то мечтала получить постоянную роль в ситкоме. Она схватила своего журавля в небе, а затем еще одного. И еще… Теперь Кудроу остается звездой второго плана, но такой, которая почти всегда затмевает остальных. Она не стесняется вопросов о «Друзьях» и не тратит время, пытаясь убедить людей, что она не Фиби. В конце концов, она комик-импровизатор. И просто продолжает разговор фразой: «Да, и…»[131].

ЛеБлана, как и Кудроу, совершенно не беспокоит бестолковый призрак Джоуи. В отличие от нее, он не пытался проложить новый путь после «Друзей» (и «Джоуи»). Казалось, он просто перестал пытаться, и точка. И это сработало. «Эпизоды» принесли ему «Золотой глобус», и впервые в его карьере люди поняли, что Мэтт ЛеБлан хорош. «Еще много раз люди будут говорить со мной медленно из-за Джоуи», – часто говорил он прессе. В «Эпизодах» они играли на этих предположениях, превращая вымышленного Мэтта ЛеБлана в манипулятора, который позволял людям думать, что он глуп, чтобы получить то, что хочется.

Но после «Эпизодов» ЛеБлан снова стал плыть по течению, играя роли, которые ему нравились. Он подписал контракт и был ведущим Top Gear (что позволило ему зарабатывать на жизнь разговорами об автомобилях), спродюсировал комедию от CBS «Все схвачено» и снялся в ней. Это не похоже на «Друзей», но знакомая территория ситкома. ЛеБлан никогда не пытался повторить успех своего первого большого хита. И, как он всегда спешит уточнить, ему это не нужно. С финансовой точки зрения никто из актеров в этом больше и не нуждается, особенно после того, как они получили «деньги, которые позволяли посылать всех в задницу», как называет их ЛеБлан (многие другие люди, вероятно, тоже говорят это, но не ему в лицо). На самом деле, это был еще больший средний палец, чем мы думали. «Позвольте мне просто заявить для протокола: миллион долларов в неделю – это неправильно. Было 1,3. Теперь все ясно? Я имею в виду, что 300 000 долларов в неделю – это не то, на что можно махнуть рукой», – поправил он репортера Entertainment Weekly в 2012 году.

Энистон остается самой заметной звездой шоу. Она играет главные роли в больших фильмах («Развод по-американски», «Марли и я», «Несносные боссы»), получает огромные рекламные контракты (от продуктов по уходу за кожей до «умной» воды и глазных капель), и едва ли проходит час без упоминания ее имени или лица в средствах массовой информации. Она достигла такого уровня славы, что всегда будет знаменита, и пока хочет работать, работа у нее будет. Но что бы она ни делала – на экране или за его пределами, – она делает это рука об руку с Рэйчел Грин. Дело не в том, что сама Энистон не способна играть другие роли. Просто нет другого персонажа, фильма или газетной истории, достаточно большой, чтобы затмить Рэйчел. Каждый день миллионы людей в сотнях стран возвращаются, чтобы посмотреть повторы серий и посмеяться над тем, как она кладет мясо в десерт.

«Но она не жертва, – сказал мне Дэвид Уайлд. – Я думаю, что у нее удивительная жизнь и потрясающая карьера. Я не испытываю сожаления, глядя на нее». Несмотря на многочисленные неоспоримые успехи, жертвенность стала еще большей частью имиджа Энистон с тех пор, как распались и «Друзья», и ее первый брак: жена, которую бросили; женщина, у которой отняли материнство; бедная маленькая богатая девочка из телевизора, которая просто не может выиграть на большом экране. «Все эти разговоры о ее персоне – я вообще не знаю, как это связано с ней, – сказал Уайлд. – Я не думаю, что она облажалась. Полагаю, это мы облажались в том, как мы думаем о таких людях, как она». Уайлд часто пишет и продюсирует высокобюджетные шоу и до сих пор время от времени видится с Энистон. Это всегда приятная встреча – как встреча со старым коллегой. Но это также похоже на столкновение с Дженнифер Энистон на церемонии вручения премии «Эмми». Даже Уайлд изо всех сил пытается рассмотреть в этой звезде молодую актрису, которая пыталась пробиться в индустрии и у которой он впервые взял интервью в кафе на бульваре Беверли. «Я сам это сделал! Пару лет назад я работал на нескольких шоу, где она выступала, и мне пришлось написать для нее речь», – вспоминал он. Они вдвоем болтали, и Уайлд сказал: «О, давай сделаем фото». Энистон сказала, что с радостью с ним сфотографируется. «Вместе?! Нет-нет», – поправил Уайлд. Энистон неправильно поняла. Уайлд не хотел фотографироваться с ней. Он был писателем, а она – знаменитостью; а писатели не попадают в кадр. Она думала, что он ее старый друг по работе, а он думал о ней как о Дженнифер Энистон. «В какой-то момент я понял, что это не она странная, а мы, когда проецируем так много на этих людей», – вспоминал Уайлд.