Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [42]

Вот тогда и началась история с состязанием. Эта сюжетная линия тоже взята из реальности. Сопродюсер Сет Курланд знал группу сценаристов, которые жили вместе после колледжа и однажды устроили подобный конкурс для своих друзей с доской, как в телевизионной игре-викторине Jeopardy. Сценаристы «Друзей» взяли это за основу и начали набрасывать потенциальные вопросы викторины, ставя Джоуи и Чендлера против Рэйчел и Моники. Они подняли ставки еще выше, добавив уговор: если девушки выиграют конкурс, парни будут вынуждены избавиться от цыпленка и утки; если парни выиграют, они получат квартиру Моники и Рэйчел. Авторы расширили сюжетную линию состязания, сделав ее более сложной.

Джилл Кондон и Эми Тумин Штраус, которые написали эпизод, искали идеи вместе с командой. Тогда и появилась мысль о состязании «кто знает, тот и лучший».

Брайт же, напротив, всегда искал способы сохранить производство простым. Во-первых, они превысили бюджет из-за дополнительного пиара актеров и кастинга. Во-вторых, они поняли, что зрителям больше нравятся эпизоды, где было только шесть главных героев, в кофейне или дома, как в отличном эпизоде предыдущего сезона – «Эпизоде, где никто не готов»[91]. Концепция домашнего конкурса была великолепна. Но Брайту и остальным так не казалось, пока эпизод не был снят. И тогда все поняли, насколько он получился замечательным.

В ночь съемок публика была в предвкушении, студия наполнилась бурлящей энергией. Все сразу же заинтересовались историей Фиби, желая узнать, забеременеет она или нет. Можно было не сомневаться, что это произойдет (в конце концов, это же «Друзья»), но суррогатное материнство было настолько необычной темой для ситкома, что начинало казаться – ничего не получится. Впрочем, об исходе сосятзания можно было только догадываться. История развивалась постепенно: Рэйчел вернулась домой из продуктового магазина, а Джоуи и Чендлер пытались угадать, что она купила. Это быстро переросло в полномасштабное соревнование с высокими ставками, и к тому времени, когда аудитория была в восторге, Брайт сказал: «Все смотрели затаив дыхание».

И он принял это к сведению. Как и все на съемочной площадке. Сейчас это стало стандартной практикой. «Друзья» руководствовались мнением своих зрителей больше, чем любое шоу, особенно тех, кто присутствовал на площадке. Сценаристы создавали материал, но именно зрители решали, достаточно ли он хорош. Если шутка не вызывала ожидаемого смеха, сценаристы собирались и переписывали ее на месте. Актеры читали несколько строк, слушая, какая из них подходит лучше всего. Если зрители чувствовали себя некомфортно или их отталкивала какая-то реплика, сценаристы исправляли ее, а сцену, если это необходимо, снимали снова и снова. Съемочные дни превращались в марафон, часто до двух ночи (иногда требовалось заменять сонных зрителей на новых). Время от времени между дублями продюсеры поворачивались к толпе и просили поднять руки тех, кто понял шутку, чтобы оценить, сколько таких. Крэйн считал, что «приятные герои должны нравиться». Но еще важнее было радовать аудиторию чем-то новым и удивительным. Кауффман отметила, что фанаты «Друзей» становились все более сообразительными. «Иногда они начинали смеяться уже над подводкой к шутке, потому что хорошо знали персонажей. Они опережали нас». Если Швиммер входил с понурым видом, они хихикали прежде, чем он откроет рот и произнесет угюмое «Привет».

Чем популярнее становилось шоу, тем усерднее приходилось работать сценаристам, чтобы оправдать ожидания зрителей, а не потворствовать им. Публика была не только знакома с «Друзьями», но и эмоционально привязана к ним, а потому вовлечена в происходящее. В одном эпизоде четвертого сезона Рэйчел импульсивно сделала предложение Джошуа (парень, с которым она сходила всего на четыре свидания), чтобы переплюнуть Росса (который только что обручился с Эмили). Это должно было быть забавно – это же Рэйчел в своем самом нелепом виде. Но в сценарии эта сцена появилась сразу после того, как Росс объявил о своей помолвке, и это казалось грустным. Зрители ужасно сопереживали Рэйчел и не могли заставить себя смеяться над ней. Сценаристы быстро поняли, что не видят способа исправить ситуацию, и решили просто снять сцену, как она была написана, но перенести ее в следующий эпизод, позволив Рэйчел и зрителям полностью оправиться[92]. Это было радикальное изменение, которое показывает, насколько сценаристы верили аудитории. Кауффман объяснила: «Мы должны были доверять мнению о том, что стоит делать, а что нет».

Вот почему «Эпизод с эмбрионами» ценится до сих пор. Сценарий Кондон и Тумин Штраус объединяет лучшие элементы «Друзей», ничем не разбавляя их. Здесь нет трюков, мало приглашенных звезд, а почти все сцены сняты в гостиной Моники. История с состязанием объединяет большую часть актерского состава – они в прямом смысле пытаются передружить друг друга. По мере того как ожесточается борьба, шутки становятся все смешнее и смешнее. Готовый эпизод выглядит непринужденно, но Крэйн вспоминал, что они снимали множество вариаций простых вопросов и ответов, стараясь сделать серию максимально смешной. Пока мы начинаем понимать, что происходит, девушки проигрывают и – бац! – герои действительно меняются квартирами! Это был не блеф. Этот совершенно диковинный сценарий имеет место, и после всего, что произошло за последние двадцать минут, это не кажется нелепым. Парни въезжают в квартиру на большой белой статуе собаки, и это тоже смешно.