Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [32]

Есть, конечно, много лесбиянок, которые одеваются как Сьюзан и оставляют свои волосы длинными. Другие предпочитают короткие волосы и костюмы. Актриса и комик Лиа ДеЛария получила небольшую роль в качестве одного из гостей[64] Кэрол и Сьюзан. Она сказала о сцене свадьбы: «Им нужно было найти еще тридцать или сорок полных дам в смокингах. Все эти худые, идеально причесанные девушки в нежных костюмах – что это за лесбийская свадьба? И что, никто потом не играл в софтбол?»

Кто знает? Может, и играли. Сьюзан и Кэрол не были главными героинями, и у них была своя жизнь и круг общения, который мы никогда не видели. Но в том-то и дело: «Друзья» допускали всевозможные гомофобные шутки, но люди нетрадиционной ориентации в сериале никогда не обладали стереотипными чертами.

Я говорила со сценаристом сериалов Райаном О’Коннеллом об этом «почетном компромиссе», к которому так часто прибегают в ситкомах. Он рассказал: «Когда вы удаляете из персонажа какое-либо качество, свойственное геям, это можно приравнять к гомофобии». О’Коннелл написал сценарий для перезапуска сериала «Уилл и Грейс», еще одной комедии NBC, которая дебютировала в 1998 году и вернулась на экраны в 2017-м. В этом сериале действительно были гомосексуальные персонажи, в том числе Джек Макфарланд – поющий, танцующий и кричащий о своей ориентации повсюду. Во время первого запуска шоу Джек был тем, кого многие критиковали за то, что все в нем кричало, что он гей. О’Коннелл резюмирует ответную реакцию: «Вот как мы продвинулись в гей-культуре: Джек Макфарланд появляется на телевидении. Мы такие: ”Ура!” А движение за права говорит: ”Хм, ну, не знаем, Джек очень стереотипный”». После этого телевидение увидело волну гомосексуальных мужских персонажей, которые были написаны как антагонисты Джека: спортсмены, полицейские, консервативные республиканцы и другие архетипы натуралов. В ответ на одного Джека была уйма гомосексуальных мужских персонажей, у которых, как говорит О’Коннелл, «не было никаких признаков того, что они геи, кроме того факта, что им нравятся мужчины»[65].

Гомофобные шутки, по его словам, на самом деле не были проблемой в «Друзьях». Как и Бошамп, он воспитывался в 1990-х в нетрадиционной семье. Он слышал эти шутки повсюду – и в жизни, и на экране: «Они были настолько встроены в каждое шоу, что это даже не смущало меня». Настоящей гомофобией в «Друзьях» и практически всех сериалах того времени были постоянные попытки показать нетрадиционные пары похожими на традиционные.

Но – и это не то «но», которое стирает все, что было до него, – с Кэрол и Сьюзан «Друзья» повысили ставки в этой игре. Не важно, с поцелуем или без него. Два филиала телеканала (WLIO в Лиме, штат Огайо, и KJAC в Порт-Артуре, штат Техас) отказались транслировать эпизод[66], но это возымело обратный эффект, когда зрители в этих регионах подняли гневные протесты, а GLAAD осудил цензуру, тем самым привлек внимание к эпизоду. NBC нанял дополнительный временный персонал для телефонных звонков, ожидая услышать тысячи возмущенных зрителей. Но тогда они получили только два вызова. Почти 32 миллиона человек посмотрели «Эпизод с лесбийской свадьбой», который в итоге стал самой рейтинговой программой недели на телевидении и первым эпизодом «Друзей», занявшим первое место по популярности. А это совсем не мелочь. Самая популярная телевизионная комедия взяла на себя риск и не просто выжила, но и преуспела, показав, что все действительно меняется. Стало ясно: американцы не просто терпят нетрадиционную пару на телевидении, а переживают за нее. «Друзья» расчистили путь для других шоу, которые последовали за ними с меньшим страхом.

Шоу действительно показало первую лесбийскую свадьбу на телевидении в прайм-тайм.

Кроме того, история Кэрол, Сьюзан и Росса исследовала еще один общий опыт в жизни геев (хотя и глазами гетеросексуального персонажа). «Я думала, хорошо, что такой персонаж, как Росс, был там, потому что ему нужно было остыть и убедиться в этом. Во многих семьях, когда ребенок совершает каминг-аут, его папа или мама привыкают к этому. Мне понравилось, что они показали и эту сторону», – сказала мне Сара Бошамп, размышляя о свадебном эпизоде.

Да, Росс проводит полтора сезона, расстраиваясь из-за своей бывшей жены-лесбиянки и ее встречи со Сьюзан, но, как отмечает Бошамп, скорее всего, так бы и произошло в реальной жизни. Это действительно происходит, потому что гомосексуалы часто вступают в гетеросексуальные отношения до каминг-аута, что приводит к сложному разрыву. «Это то, что вам нужно обдумать… Определенно Росс нелегко справился с этим, но я не знаю никого, у кого было иначе», – говорит Бошамп. Даже в идеализированном мире «Друзей» я не думаю, что кто-то, кого беременная жена бросит ради другой женщины, скажет: «О, здорово! Давайте будем воспитывать ребенка втроем! Это так удобно!» Первоначальная реакция Росса, говорит она, была довольно подлинной смесью обиды, гнева и невежества. Такова жизнь.

В какой-то момент Росс даже пытается убедить Кэрол, что они должны сойтись. В первом сезоне есть сцена[67], где они оба заканчивают ужин в ресторане, вспоминая о старых временах. «Слушай, у меня возникла дикая мысль. Может, нам попробовать все начать с начала? Нет-нет, я знаю, ты сейчас скажешь, что ты лесбиянка… но давай как-то на время просто забудем об этом? Завяжем узелок на память. Потому что нам же с тобой хорошо! С этим ты спорить не станешь? И потом, у тебя… это же мой ребенок, разве это не здорово?.. Я знаю, ты мне это уже объясняла, но я-то тебя по-прежнему люблю. Люблю», – говорит Росс. Правда, он невероятно несправедлив, и Кэрол не должна с этим мириться. Но их глубокая связь очевидна; у них за плечами совместные годы и сложные чувства, не говоря уже о ребенке. Разговор заканчивается коротким поцелуем, прежде чем она говорит ему «нет». Джейн Сиббетт вспоминала эту сцену как одно из самых теплых воспоминаний о работе над сериалом, «потому что она так много говорит о наших отношениях, и что между двумя людьми может быть так много любви». Сцена не выглядит оскорбительной – она душераздирающая и интимная.