Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [31]

«Мы были разочарованы», – позже сказала Джейн Сиббетт в интервью. Однополые поцелуи не были обычным явлением на телевидении в 1996 году, но их показывали. Актрисы думали, что сценаристы включат хотя бы один в свадебную сцену, ведь это вполне естественно для такого события. Но продюсеры опасались, что поцелуй совсем не понравится их аудитории. Вместо этого церемония прерывается тем, что Фиби (одержимая Роуз) смотрит на невест и кричит: «Вот теперь я видела все!» Сейчас очевидно, что сценаристы создали сюжетную линию Фиби именно для этой кульминации. Эта уловка позволила им избежать демонстрации лесбийского поцелуя и вместо этого предложить шутку про лесбиянок, которая понравится аудитории. Сиббетт и Хехт показалось, что они приложили немало усилий, чтобы уклониться от легкого поцелуя. «Как мило и просто это могло быть! Но все слишком нервничали из-за этого момента, поэтому решили сгладить его», – вспоминала Сиббетт.

Все, что касалось свадьбы Сьюзан и Кэрол, было задумано как можно более привычным и не вызывающим. Кендес Гингрич была там, но ее сложно узнать, да и вообще ее мало кто может узнать, за исключением активно вовлеченных в гей-активизм. Она была одета в традиционную мантию для церковной службы (хоть и лишенную каких-либо религиозных символов). Доктор Уолтерс подчеркивает, что невесты шли по проходу под классическую свадебную музыку, держа в руках букеты, а за руку – мужчин, «один из которых был в полном военном облачении, чтобы усилить образ инклюзивности». И все же, как выразилась Сиббетт, создается чувство «отстранения». Дизайнер по костюмам Дебра Макгуайр придумала платья не в свадебном белом, а в мягком серебристом и приглушенных земляных тонах. Она надела на каждую из девушек декоративную шляпку, что было намеком на фату, но не являлось ею. Не было никаких сомнений, что девушки будут в платьях. «Мы отнеслись к этому очень серьезно. Из-за стереотипов о женщинах с нетрадиционной ориентацией мне очень понравилась идея, что эти девушки выглядят красивыми и женственными», – вспоминала Макгуайр.

Именно здесь «Друзья» проявляют себя как сериал своего времени – гомофобной эпохи в прямом смысле этого слова. В середине 90-х движение, отстаивающее права ЛГБТ, набирало популярность. Право на законный брак все еще представлялось маловероятной возможностью, но вскоре такие союзы будут разрешены некоторыми штатами и странами. Тогда же каминг-аут совершили отдельные высокопоставленные политики и знаменитости (это случилось до Эллен Дедженерес, но после Мелиссы Этеридж). Это было отнюдь не легкое время для сексуальных меньшинств, но уже начала появляться надежда и ощущение, что все меняется.

Как всегда, люди реагировали на перемены со страхом. В 1996 году гей-паническая защита[62] все еще была разрешенной юридической стратегией. Джонатан Шмитц застрелил своего друга Скотта Амедюра после того, как тот признался ему в симпатии во время шоу Дженни Джонс. Адвокаты Шмитца успешно использовали эту стратегию, и он был признан виновным в убийстве второй степени, а не первой и позже освобожден досрочно. Президент Клинтон принял закон «Не спрашивай, не говори», который запрещал служить в Вооруженных силах США людям с нетрадиционной ориентацией обоих полов, если они не скрывали сексуальную ориентацию. В частности, им не разрешалось раскрывать свою ориентацию и любую информацию, по которой можно было выяснить, что человек не является гетеросексуалом (что именно это может быть за информация, никто так и не понял). Как заявил политик, открытые люди с нетрадиционной ориентацией подвергли бы военных «неприемлемому риску».

В то же время этот закон рассматривался многими как победа для гей-сообщества. До этого момента не существовало никакой защиты от дискриминации, и гомосексуализм был просто основанием для увольнения[63]. Изначально Клинтон обещал покончить с запретом на принятие геев на службу и требованиями скрывать свою ориентацию. Опросы показали, что большинство американцев поддержали эту идею. Но Конгресс и военные лидеры выступили против, и после нескольких месяцев переговоров Клинтон объявил о новой политике, назвав ее «почетным компромиссом». Некоторые представители сексуальных меньшинств согласились. Бывший армейский капитан Джон Макгуайр говорил The New York Times: «Люди, с которыми я служил в армии, знали, что я гей, но я не кричал об этом на каждом углу. Если вы гей или лесбиянка и вступаете в армию, вы хотите вписаться. Вы хотите соответствовать».

Это, безусловно, было очень важно и для телевидения. Подтверждение, ассимиляция, включение – называйте это как хотите. Гомосексуальные персонажи могли существовать до тех пор, пока они не держали в руках большой яркий знак. Кэрол и Сьюзан могли быть лесбиянками и даже женами, если только не целовались, не касались друг друга и не стриглись коротко. Двадцать лет спустя Джессика Хехт вспомнила, как ей позвонила ассистентка кастинг-менеджера и попросила прийти на прослушивание на роль Сьюзан: «Она сказала, что они ищут кого-то, кто мог бы играть лесбиянку, но не выглядел бы как лесбиянка… Кого-то, кто мог бы хорошо выглядеть, например в антикварной одежде, но не слишком агрессивно». Описание персонажа тоже было довольно четким: Сьюзан была «лесбиянкой, использующей губную помаду».