Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [29]
«Друзья» пережили и свою долю драмы, и негативные отзывы в прессе. Это произойдет уже очень скоро. Но весной 1995-го жаловаться было не на что (кроме обезьяны). Они завершили отличный сезон прекрасным финалом. Опре они нравились. Если сначала они мокли в фонтане в 4 часа утра, то теперь сидели в кабриолете на обложке Rolling Stone, уносясь в лето.
«Обычно ты работаешь над первым сезоном шоу, его повторно крутят в течение лета, и надеешься, что к следующему сезону аудитория вырастет, а шоу и актеры станут еще более популярными. Но вокруг «Друзей» было так много шума, что люди, которые даже не смотрели сериал, знали о его существовании», – объяснил Кевин Брайт. «Друзья» были повсюду. Песня The Rembrandts «I’ll Be There for You» была выпущена в мае и стала идеальным летним треком, который можно петь в машине с открытыми окнами в компании друзей. После публикации на обложке Rolling Stone актеры появились в журналах People, Entertainment Weekly и TV Guide. Когда летом начали повторять сериал, миллионы зрителей настроились на просмотр, чтобы понять, из-за чего весь шум. Вот когда был пик сериала. Брайт прокомментировал: «Летом мы стали шоу номер один на телевидении. Благодаря повторам».
Они сделали это. Все смотрели шоу. Пора сделать еще один «неотстойный» сезон.
Эпизод, в котором поженились две женщины
На YouTube есть короткометражный фильм под названием «Друзья-гомофобы». Кинорежиссер Тияна Мамула впервые загрузила его в 2011 году, и с тех пор на фильм ссылались в десятках обзорных статей и исследований с заголовками от оборонительных до возмущенных и иронически забавных: «“Друзья”: может ли здесь быть еще больше гомофобных шуток?»
Этот вопрос будет затрагиваться в сериале в течение многих лет с момента выхода в эфир. Разве «Друзья» гомофобы? Или это продукт своего времени? Ролик Мамулы отвечает по крайней мере на один из этих вопросов недвусмысленным «да». Ее фильм представляет собой отредактированный сборник каждой шутки о нетрадиционной ориентации, прозвучавшей в «Друзьях». Они скомпонованы вместе в стиле эпизода сериала, но разница в том, что он идет почти час. И на самом деле гомофобных шуток могло быть еще больше. «Я отбросила те из них, которые полностью повторялись», – сказала мне Мамула. В первоначальной версии длительность ролика составляла девяносто минут. Есть немые сцены, где Джоуи и Чендлер понимают, что они обнимаются слишком долго, и быстро расходятся. Есть простые шутки («Гомо сапиенс вымерли только потому, что были гомосексуалистами?»[57]) и очень плоские («Привет! Как уроки танцев? Уже стал геем?»[58]).
А еще есть Кэрол и Сьюзан. Для некоторых эти персонажи – доказательство, что «Друзья» бессердечны и оскорбительны по отношению к людям нетрадиционной ориентации. Действительно, в первом сезоне сюжетная линия Росса – это, по сути, одна длинная лесбийская шутка. Время от времени шутки и нет как таковой, а смех у зрителей вызывает сам термин «любовница-лесбиянка». В последующих сезонах эти женщины остаются на заднем плане, а затем полностью исчезают, можно сказать, уходят на пенсию, как старая деталь, которая больше не работает.
Но для других зрителей Кэрол (Джейн Сиббетт[59]) и Сьюзан (Джессика Хехт) – доказательство прямо противоположного. Они – спасительная благодать «Друзей» и единственный элемент разнообразия отношений между персонажами. «Я любила Кэрол и Сьюзан. На самом деле мне они казались одними из самых здравомыслящих персонажей в этом шоу», – сказала мне журналист Сара Бошамп. Но главное, что они были там. Настоящие лесбиянки в прайм-тайм на телевидении. Выросшая в нетрадиционной семье, Бошамп не была сильно обеспокоена замечаниями об их ориентации. Этого следовало ожидать. Тогда, если на экране появлялся персонаж с нетрадиционной ориентацией, именно она была его определяющей, если не единственной, характеристикой. Бошамп была в восторге от того, что эти женщины живут своей жизнью, растят ребенка и знают, что десятки миллионов других тоже видят их. 11 января 1996 года зрители даже увидели, как они поженились. И Росс спрашивал: «Это в смысле объявляю вас женой и женой?»[60], а публика смеялась как сумасшедшая.
Как говорил Кевин Брайт, второй сезон шоу – это повышение ставок и, как правило, увеличение числа зрителей. Именно это произошло со вторым сезоном «Друзей». Они избавились от обезьяны и удвоили все, что людям нравилось в первом сезоне, включая лесбиянок и шутки про геев. Невозможно оторваться от этого сезона и отрицать, что в основе «Друзей» – гомофобный юмор. Также ясно, что «Эпизод с лесбийской свадьбой» действительно повысил ставки в игре.
Кэрол и Сьюзан были созданы на основе реальной пары – Деб и Роне[61], давних нью-йоркских подруг Кауффман и Крэйна. Кауффман была крестной их дочерей, и наоборот. По ее словам, они включили женщин в сериал, потому что те казались естественными: «Мы никогда не вводили героев с нетрадиционной ориентацией в сериал, чтобы сделать на этом акцент. Просто эти люди были в нашей жизни, и мы подумали, что это – хороший материал». Во многом так и было. Наблюдение за тем, как две женщины и Росс разбираются в сложностях новой семьи, было необычным и понятным для всех, кто имел дело с детьми и разводом. Ситуация, конечно, использовалась и для смеха, но женщины никогда не были предметом шутки. Чаще всего именно Росс попадался Сьюзан на крючок за невежество или брезгливость в отношении лесбиянок. Она оставалась необходимым невозмутимым двойником Росса на протяжении всего сериала, хотя это никогда не переходило границы, ведь это были «Друзья». В конце концов, они были семьей. Однажды Деб сказала Кауффман, что она смотрела эпизод со своей старшей дочерью. Девочка увидела Кэрол и Сьюзан на экране вместе с малышом Беном, повернулась к маме и произнесла: «Там такая же семья, как и у нас». Это был первый раз, когда она видела подобное по телевизору.
Мировой бестселлер! Теперь «Друзей» можно не только смотреть, но и читать! Эта книга – больше, чем просто рассказ о съемках и интересных фактах, это – самое настоящее исследование популярности сериала. Как ему удалось так долго продержаться на экранах? Как он смог стать частью каждого из нас и сделать почти каждого жителя планеты чуть ближе друг к другу? Ответ прост – авторам удалось создать шестерых друзей для каждого из нас. Мы возвращаемся к сериалу, когда нам весело и когда нам грустно, когда мы болеем или после тяжелого рабочего дня – сериал обладает своей собственной уникальной атмосферой, в которую всегда хочется вернуться.
Жан де Малесси в своей книге прослеживает эволюцию яда — как из индивидуального оружия он стал оружием массового уничтожения. Путешествие в страну ядов, адская кухня ибн Вашьи, Рим — город отравителей, Митридат — не царь, а яд и метаморфозы яда — вот небольшой перечень вопросов, освещенных автором.
«Дело Бронникова» — книга-расследование. Она сложилась из пятитомного следственного дела 1932 года. Среди обвиняемых — переводчик М.Л. Лозинский, лингвист Н.Н. Шульговский, киновед Н.Н. Ефимов, художник В.А. Власов. Но имена других сегодня никому ничего не говорят. Пропали их сочинения, статьи, стихи, записки, письма, даже адреса. А люди эти были очень талантливы: А.В. Рейслер, П.П. Азбелев, А.А. Крюков, М.Н. Ремезов, М.Д. Бронников… — ленинградские литераторы и искусствоведы.Авторы собирали информацию по крупицам в официальных и частных архивах и пытались увидеть живых людей, стоящих за найденными материалами этого забытого дела.
Свидетельства очевидцев и долгожителей, данные архивов и музеев о появлении, жизни евреев, убийствах евреев на оккупированной в 1941–1943 годах Смоленщине и судьбах уцелевших.
В настоящем издании впервые в наиболее полном виде представлено художественное наследие выдающегося историка XX века Льва Николаевича Гумилева, сына двух великих русских поэтов — Анны Ахматовой и Николая Гумилева. В книгу вошли стихи, поэмы, переводы, художественная проза, некоторые критические работы. Ряд вещей публикуется впервые по рукописям из архива Л.Н. Гумилева. Издание сопровождается вступительной статьей и подробными комментариями. Выражаем благодарность директору и сотрудникам Музея истории и освоения Норильского промышленного района за предоставленные материалы. В оформлении издания использована фотография Л.Н.
Новая книга от автора бестселлеров «Дневники княжон Романовых» и «Застигнутые революцией» посвящена самой неизвестной странице жизни последнего российского императора – попыткам спасти от гибели Николая II и его семью. Историческое расследование, основанное на недавно обнаруженных архивных материалах из России, США, Испании и Великобритании, прежде недоступных даже отечественным историкам, тщательно восстанавливает драматические события весны и лета 1917 года. Венценосные европейские родственники Романовых и матросы-большевики, русские монархисты и британские разведчики – всем им история отвела свою роль в судьбе российской царской династии.
Эта необычная книга содержит в себе реальные истории из мира сегодняшнего российского бизнеса. В одних рассказывается о том, как предприниматели успешно разрушают бизнес-предрассудки «теоретиков», в других, наоборот, описаны катастрофические провалы, возникшие в результате принятия правильных, на первый взгляд, решений.Написанная с присущим автору остроумием книга «Дьявол в деталях» не столько о кейсах, сколько о правде жизни типичных российских предпринимателей.«Фишка» книги — авторские иллюстрации-«демотиваторы».Книга будет интересна широкому кругу читателей, занимающихся бизнесом, но особенно будет полезна тем, кто только собирается открыть собственное дело.2-е издание, стереотипное.
С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров. Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. Все еще не понимаете? В английском языке «Simps» означает простаки, туповатые граждане, – как те, которых вы увидите в сериале. Но не расстраивайтесь – это не последняя шутка, которую вы не заметили в «Симпсонах».
Пятнадцать лет назад на экраны вышел первый эпизод сериала о двух братьях, которые объединились ради поисков пропавшего отца. Казалось бы, обычная история. Вот только семейное дело у них необычное – и братья и их отец всю свою жизнь «спасают людей, охотятся на нечисть». За прошедшие годы Сэм и Дин Винчестеры одолели тысячи монстров, но на смену им всегда приходили новые. И братья продолжали борьбу несмотря ни на что. И продолжают до сих пор – в финальном пятнадцатом сезоне. Это удивительная история о том, как сериал «Сверхъестественное» изменил жизни людей вокруг себя.
22 сентября 1994 года в кофейню на Манхэттене забежала девушка в свадебном платье, открывающем плечи. Девушка, которая в день собственной свадьбы поняла, что переживает за соусник больше, чем за своего жениха. Девушка, которой хватило духу вырваться из золотой клетки и отправиться на поиски своей судьбы. Так началась история, которую знает без преувеличения каждый. Сериал «Друзья» полюбился зрителем тем, что рассказывал о молодости, одиночестве и беззаботной жизни. Он затронул самые важные вехи в жизни молодых людей: первую работу, первые серьезные отношения, брак и воспитание детей.
С момента появления на экранах «Секс в большом городе» стал для зрителей не просто сериалом. Женщины и мужчины далеко за пределами Нью-Йорка обращались к нему с вопросами о том, как одеваться, что есть, о чем говорить со вторыми половинками и как взаимодействовать с окружающими. И они всегда получали ответ. Потому что истории, которые легли в основу каждой серии, были реальными. Они до сих пор происходят с нами, нашими друзьями, коллегами и родственниками. Эта книга рассказывает о том, что стоит за идеей сериала.