Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [28]

В основном беспокоили наименее значимые проблемы шоу: все, что они делают, – это сидят и пьют кофе. Разве у них нет работы?

Вернувшись в студию после рекламы, актеры заерзали на местах, и Опра спросила, каково это – осознавать, что значит их шоу для людей и какое влияние оно оказывает на зрителей. Лиза Кудроу со щенячьими глазами трогательно и честно сказала: «Я не знала до этого самого момента». Двадцать лет спустя она вспоминала, как Опра спросила у них после съемок, правда ли они не знали об этом. Тогда актеры переглянулись между собой, а затем ответили, что они действительно понятия не имели об этом. Но, опять же, это был 1995 год. Тогда, по большому счету, не было интернета, актеры месяцами не покидали съемочную площадку, а когда выходили прогуляться по Лос-Анджелесу, то их не преследовали папарацци, потому что они не представляли для них большого интереса. И все же если Опра говорит, что ты знаменит, значит, так оно и есть. И ты окончательно в этом убедишься, как только покинешь студию.

Уайлд наблюдал за происходящим, делая заметки. Он понимал: это был поворотный момент. Актеры тоже это знали. Он наблюдал, как это осознание приходит к ним после шоу. «Кто были эти люди?» – спросил Перри своих коллег, все еще находясь под впечатлением от студентов колледжа Чаттануга. Они уже собирались лететь домой, когда неожиданно на пороге отеля появились две женщины. Они представляли Шоу Джерри Спрингера, которое снималось в Чикаго, и хотели пригласить к себе на съемку. Актеры отказались, и это был еще один показательный момент. «Рок-звезды, – подумал Уайлд. – Настоящие рок-звезды». Он вспомнил историю о Джеймсе Берроузе, который летал с ними в Вегас, чтобы они могли в последний раз вволю потусить, будучи неузнанными. С тех пор все изменилось. В следующем году они выйдут уже на совсем другой уровень успеха, если, конечно, не испортили финал сезона. В этом никогда нельзя быть уверенным. Но, увидев, что произошло в Чикаго, Уайлд почувствовал, что это беспроигрышный вариант. «Это не было битломанией, но это была мания», – сказал он. Уайлд полетел домой и начал писать.

Иллюстрация к статье Уайлда «“Друзья”: Шесть жизней на видеокассете» стала обложкой майского выпуска Rolling Stone 1995 года. Это был первый близкий взгляд на жизнь за кулисами «Друзей» – рассказ о шести серьезных, невероятно приятных актерах, идущих к славе и держащихся за руки. Статью дополняли анекдоты, которые делали актерский состав одновременно и звездным, и приземленным: в одну минуту они окружены фанатами в аэропорту, а в следующую тайком выходят покурить перед интервью Опры. К ним подходит сердитый охранник и спрашивает: «Вы кто такие? И кто вам сказал, что здесь можно курить?»

На фото с обложки в стиле 1940-х, сделанном Марком Селигером, изображены актеры, сидящие в лимонно-желтом кабриолете, который, похоже, летит по дороге. Все цвета – яркие, сочные, комичные и сексуальные одновременно. Больше всего изображение напоминает картины Нормана Роквелла – в американском стиле и кажущиеся безумно родными. Такой выбор не был случайностью. Изображение иллюстрировало чувство, которое все испытывали к «Друзьям», но не могли точно описать. Шоу было нереалистичным, даже абсурдным – в том первом сезоне. Но это было совершенно неважно, потому что все понимали: главное, что оно было о друзьях. Вот и все. Это было несложно. Все, кто смотрел сериал, знали, каково это – иметь близкого друга или, может быть, нескольких людей, настолько близких, чтобы чувствовать себя семьей. На первый взгляд, «Друзья» казались такими необычными с этими актерами, их странными ботинками и влюбленностью в Джорджа Стефанопулоса, но на самом деле все ощущали, что эти персонажи родные. Конечно, нам нравились их наряды, но мы любили их из-за родства. То, как они вместе решают проблему отключения электричества или празднуют День благодарения с блюдом жареных сыров, находило отклик в мягких и сентиментальных сердцах. Росс и Рэйчел были подобны сахарной глазури (это хорошая домашняя глазурь, но тем не менее глазурь). Самое главное в «Друзьях» заключалось в этом простом, односложном и недвусмысленном названии.

Столь же важным, как дружба между персонажами, было то, что происходило за пределами съемочной площадки. Связь между актерами распространится даже на печально известные переговоры о финансовых условиях их участия в съемках. Но это произойдет гораздо позже, когда успех шоу станет безоговорочным. Благодаря Опре и Rolling Stone это произойдет совсем скоро.

Статья Уайлда была больше чем просто «отличная пресса». Это была первая глава «закулисного» повествования о «Друзьях». Он ответил на вопрос, который волновал всех, – вопрос, который всегда связан с актерами в любимых телешоу, и Уайлд дал правильный ответ: да, они друзья в реальной жизни.

Дружба актеров вне съемочной площадки – всегда благо для ситкома. Это добавляет долю искренности к сюжету и позволяет нам, зрителям, верить, что происходящее на экране не сценарий, а освещенная софитами версия реальности. Но и драма за кадром тоже может быть полезна, особенно если шоу мрачное и драматическое. Но когда шоу о друзьях и называется «Друзья», нам действительно нужно верить, что они нравятся друг другу. Мы должны представить, что, когда камеры перестают снимать, они просто отправляются домой, чтобы общаться в обычных гостиных друг друга. С самого начала герои сериала сказали нам, что именно это они и делают. «Как бы банально и странно это ни звучало для всех, эти люди теперь мои друзья», – цитировали Кокс в статье Уайлда. Более того, именно в ее гостиной они и собирались почти каждый четверг вечером в тот первый год, чтобы посмотреть шоу вместе. В конце концов, Моника всегда была гостеприимной.