Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [57]

Однажды поздно вечером сценарист Шана Голдберг-Миэн, которая присоединилась к шоу в четвертом сезоне, вошла в офис, заметила растущее недовольство и сказала коллегам Эллен Кример и Роберту Карлоку, что у них есть тридцать секунд, чтобы «слететь с катушек», прежде чем они вернутся к работе. Кример и Карлок прыгали на столы и крушили помещение ровно тридцать секунд. Иногда от скуки и усталости они разговаривали допоздна, часто переходя к самым непристойным и самым легкомысленным темам, о чем потом вспоминали еще долгое время.

В те редкие вечера, когда Адаму Чейзу удавалось уйти из офиса пораньше (пораньше в «Друзьях» – это около половины одиннадцатого вечера), он возвращался домой и включал начинающиеся в 23:00 повторы серий «Закона и порядка». Работа над «Друзьями» была настолько напряженной, что Чейзу требовалось некоторое время, чтобы прийти в себя в конце дня, но он понял, что его мозг все еще продолжает придумывать шутки для героев – только теперь они были для детектива Ленни Бриско, роль которого исполнил Джерри Орбах.

Позже Чейз познакомился с Рене Балсером, продюсером «Закона и порядка», который предложил Чейзу попробовать свои силы в написании шуток для его шоу. В одной из них Бриско разговаривал с судмедэкспертом, стоявшим рядом с телом, из груди которого торчало метательное спортивное копье. «Что заставило тебя выбрать именно эту сферу деятельности?» – спрашивает Бриско. Лучшее, что могла придумать команда «Закона и порядка», – это «Возможность встречи с таким симпатичным детективом, как вы». Чейз, чье комическое чутье было выковано в пламени «Друзей», знал, что у него есть лучший ответ: «Бесплатный спортивный инвентарь».

Джефф Астроф смотрел в окно кабинета в течение бесконечных дней, работая над сценариями в первом сезоне, и наблюдал, как строятся декорации для фильма Майкла Джордана «Космический джем» (1996) с участием персонажей анимационного сериала Looney Toons. Он с удивлением обнаружил, что смотрит на строителей и думает про себя: «Вот это классная работа». Существовала профессия, в которой прогресс каждого можно было оценивать на ежедневной основе, в которой не было никаких заметок или комментариев от начальства. Результатом труда был физический объект, которого когда-то раньше не было. Идея работы без постоянного потока заметок, предложений и переписывания глубоко импонировала Астрофу.

Он шутил, что во время этих регулярных утренних возвращений домой он понимал, что уже скоро ему снова нужно будет ехать в офис, что будто порождало дыру в пространственно-временном континууме. Крэйн часто испытывал неприятные ощущения от поездки домой, в район Брентвуд, в утренний час пик, когда то, что должно было казаться легкой обратной дорогой, на самом деле было мучительной поездкой. Крэйна клонило в сон на светофорах, а потом он звонил своему партнеру Джеффри Кларику по телефону в машине и просил, чтобы тот разговаривал с ним, дабы не дать ему уснуть по дороге домой. Сценаристы хорошо знали, как выглядел восход солнца над студией Warner Bros.

Кауффман, у которой было двое маленьких детей, особенно боялась, что сценарий каждого нового эпизода окажется плохим во время прогона, так как это неизбежно приведет к еще одной очень поздней ночи. У Кауффман было свое правило: она не могла пропустить укладывание детей спать два раза подряд. Иногда поздно вечером Кауффман приезжала домой, укладывала детей спать и возвращалась в офис. Бывало и так, что Кауффман возвращалась домой с восходом солнца, принимала душ, кормила детей завтраком, одевала их в школу и возвращалась на работу.

Иногда лучшие шутки рождались на поздних-поздних обсуждениях, когда сценаристы разваливались в креслах или дремали на одном из диванов. Они наблюдали, как день перетекал в ночь, как с восходом солнца гасли фонари живущих без них улиц города, и замечали в окнах отражающиеся собственные лица.

Изнеможение не давало оценить будущую реакцию зрителей на шутки и иногда наталкивало их на еще более странные идеи. Однажды поздно вечером во время первого сезона сценаристы обсуждали «Эпизод, где обезьяна сбегает», в котором Рэйчел случайно упускает обезьянку Росса, Марселя, и все герои начинают его искать.

Там была сцена, в которой Джо и Чендлер стучались в дверь к симпатичным соседкам. Джо и Чендлер будут очарованы красивыми девушками, но продолжат свои поиски. Сценаристы никак не могли придумать подходящую шутку.

Астроф в полусонном состоянии пробормотал что-то себе под нос, и Адам Чейз, услышав его слова, попросил сценаристов замолчать и сказал: «Стой. Что ты только что сказал? Повтори еще раз». Астроф повторил предложенную Джои реплику: «Мы обещали найти эту обезьянку. На всякий случай, ее кличка Марсель, она вот такого роста [показывает], но если бы вы подарили нам парочку своих фотографий, нам было бы гораздо легче ее искать». Это была необычная шутка, попавшая в итоговый сценарий только из-за слишком усталых сценаристов, которые в три или четыре часа ночи не могли придумать что-то более стоящее.

Кауффман и Крэйн охотно доверяли энтузиазму своих сценаристов, хотя и не вполне разделяли его. Они редко просто убирали из сценария сюжетные линии из-за несогласия со своими сценаристами, когда чувствовали, что подача была слишком несерьезной или неэмоциональной. Идея Грега Малинса об акушере, который входил в палату и постоянно говорил о Фонзи из