Другой Брежнев - [40]
Но речь шла не только о возвеличивании личности Жукова. Брежнев упомянул афоризм о «трех эс» — любимых словечках маршала: списать, снизить, снять. Он говорил:
«Он это сопровождал, конечно, репрессиями, страхом, грубым обращением. Я не говорю о многочисленных приказах… когда снимали работников ни за что, неоправданно и незаслуженно подвергали наказаниям, снятию, разжалованию, увольнению из армии… Так надламливалась воля у офицерского состава. И поэтому не случайно на партийных активах, а я по решению Президиума, выполняя его волю, участвовал в проведении одного из активов на Дальнем Востоке, офицеры, почти все командиры, генералы, командующие армиями, выступая, говорили, что при такой атмосфере нет уверенности в завтрашнем дне, не знаешь — не то работать, не то сухари сушить. Такая атмосфера — неправильная атмосфера…
Грубость процветала и на заседаниях коллегии. Если человек мало-мальски инако мыслит, он его сразу обрывает репликами, и человек садится. Достаточно было маршалу Бирюзову что-то не в тон сказать, как Жуков в ответ: «Какой дурак тебе присвоил звание Маршала Советского Союза?»…
Никто в армии не мог уже больше терпеть, мучились в силу партийной дисциплины, но ждали, чтобы пришел этому конец…»
Речь Брежнева была, пожалуй, самой горячей и страстной на всем пленуме. Он особенно возмущался случаем, когда Жуков на Президиуме ЦК сказал одно, а среди своих военных коллег — прямо противоположное. Леонид Ильич воскликнул, обращаясь к Жукову:
— Я не верю вам!
По предложению Брежнева маршала вывели из состава ЦК. Впрочем, он остался в партии, сохранил воинское звание, все награды, положенные привилегии. Его опала продолжалась до конца эпохи «оттепели».
«У нас была всего одна ракета». В одном советском анекдоте правители страны получают новые прозвища, подобно царям: Владимир Мудрый, Иосиф Грозный, Никита Чудотворец… Откуда пошло это прозвище — Чудотворец? Дело в том, что Никита Сергеевич искренне верил в различные чудеса — но не в старые, божественные, а в новые — революционные, советские. Одним из таких его чудес стал спутник. Другим — полеты человека в космос. Еще одним могущественным чудом, наводящим ужас на весь мир, были ракеты вместе с атомными и водородными бомбами, способными мгновенно разрушать вражеские города.
Хрущев искренне восхищался всем этим своим «волшебным» арсеналом. Он любил и немного преувеличить его. Так, в одной из речей он пригрозил Западу применением ракет. Брежнев позднее говорил об этом: «Помните выступление Хрущева, в котором тот начал угрожать ракетным оружием? Так вот, в тот период у нас была всего одна или две ракеты, точность попадания которых была где-то около 50 процентов. Я отвечал за этот раздел и прекрасно помню тот период».
Но были и неудачные чудеса. Лозунг «обогнать Америку по мясу, молоку и маслу» тоже был, по сути, призывом к чуду, надеждой-на чудо. На популярном рисунке того времени изображались скачки на коровах: веселая русская буренка обгоняет холеную, но запыхавшуюся заокеанскую соперницу:
«Держись, корова из штата Айова!»
Другим таким несостоявшимся чудом стала «великая кормилица» — кукуруза. Ее в те годы любили изображать в качестве «королевы полей» — на плакатах и даже в мультфильмах. Королеву полей окружал «двор ее величества»: упитанные свиньи, куры, гуси, утки и прочая откормленная кукурузой живность… На одном рисунке тех лет кукуруза жалобно спрашивала у какого-то усатого начальника:
«Почему вы обо мне не заботитесь? Я же королева!»
«Молчать! — рявкал тот из-за стола. — Здесь я король!» Но на другой карикатуре, украшенной цитатой Хрущева, эта королева уже хватала подобного начальника за шиворот…
Целина тоже была одним из «чудес» Никиты Сергеевича. Как по волшебству, она должна была накормить всю страну хлебом. Вначале так и вышло — в 1956 году после богатого целинного урожая хлеб в столовых даже сделали бесплатным. Но в 1963 году зерно уже пришлось закупать за границей. «Кто самый изобретательный фокусник на свете? — шутили после этого. — Хрущев. Он посеял на целине, а собрал в Канаде». Другая шутка: «При въезде в штат Айова установили большой рекламный щит с надписью: «Добро пожаловать в штат Айова — житницу Советского Союза!»
Деятельность Никиты Сергеевича во многом состояла в поиске все новых и новых «чудес», палочек-выручалочек — от спутника и до какой-нибудь чумизы или ветвистой пшеницы. Однако со временем все эти «чудеса» все больше и больше начинали раздражать руководящих работников. Как и всем, им просто хотелось пожить спокойно. Например, в одном тогдашнем анекдоте начальник жалуется: «Кукуруза — это страшная штука, сынок. Ее не посадишь — тебя посадят, ее не уберешь — тебя уберут».
«Чуть в ядерной войне не оказались». За годы «оттепели» мир дважды оказывался на пороге новой мировой войны — во время берлинского и карибского кризисов. В последнем случае, как известно, Москва отправила на Кубу свои ракеты с ядерными боеголовками, а когда в октябре 1962 года американцы уже готовились из-за этого атаковать остров, поспешно убрала их.
А. Черняев рассказывал, как в 1976 году Леонид Ильич заговорил об этой истории: «Он вдруг завелся. Вспомнил Хрущева, который, по его словам, оставил такое положение, что начать двигаться к миру стало, наверное, труднее, чем за десять лет до 1964 года. В карибском деле пошел на глупую авантюру, а потом сам в штаны наложил».
Ни об одном другом человеке в советское время не говорили и не писали так много, как о В. И. Ульянове (Ленине). Но и сейчас мы не знаем о нем самого главного — какие качества поставили его во главе 150 миллионов людей? Почему именно он оказался одной из ключевых фигур истории XX века? Что в жизни считал важным и что несущественным? Что думал о смерти и как сам хотел бы умереть? Как ссорился и умел ли мириться? Как предпочитал отдыхать?Автор освещает многие малоизвестные стороны личности Ленина.Книга публикуется в авторской редакции.
Советские люди с признательностью и благоговением вспоминают первых созидателей Коммунистической партии, среди которых наша благодарная память выдвигает любимого ученика В. И. Ленина, одного из первых рабочих — профессиональных революционеров, народного героя Ивана Васильевича Бабушкина, истории жизни которого посвящена настоящая книга.
Селеста АльбареГосподин ПрустВоспоминания, записанные Жоржем БельмономЛишь в конце XX века Селеста Альбаре нарушила обет молчания, данный ею самой себе у постели умирающего Марселя Пруста.На ее глазах протекала жизнь "великого затворника". Она готовила ему кофе, выполняла прихоти и приносила листы рукописей. Она разделила его ночное существование, принеся себя в жертву его великому письму. С нею он был откровенен. Никто глубже нее не знал его подлинной биографии. Если у Селесты Альбаре и были мотивы для полувекового молчания, то это только беззаветная любовь, которой согрета каждая страница этой книги.
Биографический очерк о географе и социологе XIX в., опубликованный в 12-томном приложении к журналу «Вокруг света» за 1914 г. .
Книга французского ученого Ж.-П. Неродо посвящена наследнику и преемнику Гая Юлия Цезаря, известнейшему правителю, создателю Римской империи — принцепсу Августу (63 г. до н. э. — 14 г. н. э.). Особенностью ее является то, что автор стремится раскрыть не образ политика, а тайну личности этого загадочного человека. Он срывает маску, которую всю жизнь носил первый император, и делает это с чисто французской легкостью, увлекательно и свободно. Неродо досконально изучил все источники, относящиеся к жизни Гая Октавия — Цезаря Октавиана — Августа, и заглянул во внутренний мир этого человека, имевшего последовательно три имени.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.