Другое имя. Септология I-II - [65]
Ну вот, сейчас заморим червячка, говорю я
говорю, просто чтобы нарушить тишину, и думаю, что вообще-то никогда почти так не делаю
А я здорово проголодался, говорит Аслейк
По-настоящему весь смак от лука, говорит он
Лук придает всему совершенно особый вкус, говорит он
и продолжает, мол, жареный бекон с яичницей всегда хорош, но когда добавляется вкус лука, вовсе объедение
а я думаю, что в самом деле не грех закусить, ведь уже свечерело, а я почти целый день ничего не ел, думаю я, в животе урчит, так что не грех закусить, думаю я, а Аслейк говорит, что еда поистине барская, и повторяет, да, барская еда, и опять будто гордится, что знает это слово, так уж он устроен, некоторые слова произносит с ударением, особо подчеркивает, и, наверно, с андреевским крестом это вполне уместно, ведь мало кто знает, что это такое, но барская еда – выражение обычное, хотя устаревшее, думаю я, кто его не знает? и говорю, что яичница готова, раскладываю яичницу с луком по тарелкам, беру тарелку с почти не подгоревшим беконом, ставлю перед Аслейком, подаю ему нож и вилку
Красота, очень аппетитно, говорит Аслейк
а я беру вторую тарелку, нож и вилку, отношу на тот конец стола, где обычно сижу, я всегда сидел у торца, а слева от меня сидела Алес, возле стола стоят два стула, и когда Аслейк трапезничал со мной за компанию, он всегда сидел по правую руку, на лавке у стены, где есть к чему прислониться, там Аслейк сидит и сейчас, как всегда, думаю я, сажусь, желаю приятного аппетита, и мы принимаемся за еду, не говорим ни слова, а еда вкусная, удивительно, до чего же вкусной бывает такая простая еда, обыкновенные яйца, обыкновенный лук, хлеб-то я покупаю где придется, причем самый дешевый, так что он большей частью на вкус одинаковый, всякий раз, может, совсем чуточку отличается, зато бекон бывает очень разный, иногда так ужаривается, что почти ничего не остается, а иногда поджаренные ломтики остаются примерно того же размера, что при нарезке, и на вкус они тоже разные, но сегодня, думаю я, сегодня все сущее объедение, вероятно, потому, что я очень проголодался, думаю я, а Аслейк говорит, ну и вкуснотища, бекон с луком и яичницей мне всегда удается, однако ж сегодня он даже вкуснее обычного, говорит он, и мне хочется ему возразить, но я и сам того же мнения, а потому молчу, Аслейк кладет нож и вилку на тарелку и говорит, что впрямь было на редкость вкусно, и я доедаю, тоже кладу нож и вилку на тарелку, а Аслейк говорит спасибо, большое спасибо за ужин, но теперь ему, пожалуй, пора домой, ведь я, поди, здорово устал от езды, от двух поездок в Берген, от двух подряд, говорит он, и я говорю, да, разморило меня, после еды-то, и Аслейк говорит, что картины он посмотрел, но не совсем уверен, какую выбрать, может, ему зайти завтра утром и уж тогда забрать картину?
А если ты всерьез собираешься завтра утром везти картины в Берген, то, наверно, мне все-таки лучше выбрать картину прямо сейчас, говорит он
Конечно, можешь и сейчас выбрать, говорю я
Но я могу и завтра утром зайти, ведь за ночь опять навалит снегу, и с утра сызнова придется чистить твою дорогу, говорит он
а еще говорит, что все-таки зайдет завтра, с утречка пораньше, мы ведь оба встаем рано, завтра он и выберет картину для Сестры, в таком случае у него пока остается время подумать, выбрать из нескольких картин одну, говорит он, стало быть, коли я не против, он зайдет завтра утречком и тогда заодно поможет мне отнести в машину те картины, которые надо отвезти в Галерею Бейер
Ну да, с этим ты мне частенько помогал, говорю я
Тоже непростое дело, говорит Аслейк
Да, говорю я
С картинами надо обращаться бережно, говорит он
И каждую надо завернуть в одеяло, говорит он
Да, говорю я
Я всегда так делаю, говорю я
Большие картины заворачиваю в целое одеяло, а маленькие – в половину, ты знаешь, говорю я
Ну да, так и есть, говорит Аслейк
Я вот часто думал, где ты набрал столько одеял, говорит он
а я знал, что он так скажет, он всегда так говорит, и я дал себе зарок, что этого он не узнает, могу же я хоть что-то сохранить в тайне, думаю я, хотя ничего особенного, ничего важного здесь нет, ответ-то самый что ни на есть скучный, одеяла я купил в Секонд-хенде в Скутевике, в районе к северу от центра Бергена, там, где живет Асле, и, понятно, купил не чохом, просто часто заходил в Секонд-хенд, а там всегда можно было купить одно-два одеяла, я и покупал, и постепенно у меня набралась целая куча
Ладно, тогда потолкуем завтра утречком, говорит Аслейк
Так и сделаем, говорю я
и Аслейк встает, берет тарелку, нож и вилку, а Браге уже возле стола, виляет хвостом, Аслейк ставит тарелку на пол, и Браге ее вылизывает, потом Аслейк отправляет тарелку, нож и вилку в мойку, я тоже ставлю свою тарелку на пол, Браге опять тут как тут, вылизывает остатки, а я соскребаю в тарелку остатки со сковороды, Браге вылизывает и это, и я вижу, что в миске у него совсем мало воды, кладу нож и вилку в мойку, наливаю в миску воды и опять ставлю ее на пол, в угол за дверью в коридор, Браге бежит к миске, пьет, а я поднимаю свою тарелку, ставлю в мойку и вижу, что Аслейк стоит в дверях в коридор и говорит, что Браге тоже надо поесть и что завтра мы потолкуем и он выберет картину для Сестры, а мне пока стоит всерьез подумать о поездке на Рождество в Эйгну, раз уж в этом году такое вроде как возможно, тогда бы мы вместе поехали, на машине, говорит он, у меня ведь и права есть, и машина, хотя нет, этак не годится, он столько лет добирался в Эйгну на Рождество на своем Боте, там хорошая пристань в маленькой бухточке, пусть так будет и в нынешнем году, говорит он, но мы с годами не молодеем, так что коли я начну встречать Рождество у Сестры, у Гуро, то когда-нибудь позднее, когда на Боте станет тяжеловато, можно будет махнуть в Эйгну и на моей машине, говорит он, в общем, мне, мол, надо подумать, Сестра ведь вовсе не чудовище, может, мне даже будет приятно с ней познакомиться, поговорить, ведь за год собеседников у меня набирается не так уж много, наверняка не так уж много, он, Аслейк, да Бейер, галерист, да, пожалуй, изредка еще мой Тезка, говорит Аслейк
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.