Другое имя. Септология I-II - [67]
Мама послала меня за покупками, говорит он
В Кооператив? – говорит Лысый
Да, говорит Асле
А еще на Молочную Ферму и в Пекарню, говорит он
и Асле приподнимает жестяной молочный бидон, а Лысый говорит, он, мол, видит, что у Асле в руке молочный бидон и что мама послала его за покупками, говорит он, и Асле говорит, что так оно и есть, а Лысый говорит, что может подвезти его, если он хочет прокатиться на машине, только сперва они съездят в Иннстранну, ему ведь надо потолковать там с одним человеком, говорит Лысый, приглашает Асле в машину, поднимает стекло, открывает переднюю дверцу, и Асле садится на пассажирское сиденье, зажав коленками жестяной бидон, и захлопывает дверцу, Лысый трогает с места и ничего не говорит, крепко сжимает руль и смотрит вперед, а Асле сидит на переднем сиденье, и они проезжают мимо Пекарни, мимо Молочной Фермы, мимо большого желтого дома, где Лысый живет, и мимо Кооператива, сворачивают, а за поворотом открывается широкий вид на Фьорд, на Хардангер-фьорд, видно далеко, до самого его конца, до Устья Фьорда, и они едут вдоль Хардангер-фьорда к Иннстранне, и Лысый говорит, что в Иннстранне ему надо потолковать с одним человеком, и Асле слышит, что голос у Лысого слегка дрожит, и он думает, что, наверно, тоскливо жить одному в таком большом доме, как у Лысого, а Лысый кладет руку ему на бедро, Асле же отпихивает его руку и думает, зачем это Лысый положил руку ему на бедро? и они все едут, и оба молчат, и Лысый опять кладет руку Асле на бедро и водит ладонью вверх-вниз, Асле отпихивает его руку и спрашивает, зачем Лысый так делает, но тот не отвечает
Никому об этом не рассказывай, говорит Лысый
и голос у него дрожит, он смотрит прямо перед собой и едет дальше
Никому не рассказывай, что я тебя подвозил, говорит Лысый
Во всяком случае, родителям ни слова, говорит он
а еще говорит, что, если Асле зайдет к нему домой, он и газировкой его угостит, и шоколадом, не сегодня, так, может, в другой раз, говорит он, но Асле молчит, и Лысый сворачивает с шоссе, заезжает по дорожке во двор какой-то усадьбы, останавливает машину, глушит мотор, выходит и стучит в дверь, на стук выходит какой-то мужчина, и они с Лысым стоят во дворе, и мужчина смотрит на Асле, а Лысый разговаривает с этим мужчиной, который вышел из дома и смотрит на Асле, и зачем это Лысый клал руку ему на бедро, думает Асле, а Лысый опять садится в машину, запускает мотор, кладет левую руку на руль и едет по дорожке, Асле глядит немного в сторону, и Лысый кладет руку ему на бедро, кладет на ширинку, расстегивает, достает его пиписку и гладит ее рукой, Асле щекотно, он отпихивает руку, слышит, что Лысый дышит тяжело, с трудом переводит дух, Асле косится на Лысого и видит, что тот водит рукой вверх-вниз по своей пиписке, а пиписка у Лысого большая, длинная, как палка, и Асле опять глядит вперед и слышит, как Лысый стонет, потом кладет и правую руку на руль, смотрит прямо перед собой и повторяет, что Асле никому не должен говорить, что ездил кататься, и Асле сидит с жестяным бидоном между коленок и говорит, что никому не скажет, а сам думает, что никогда и никому не расскажет, никогда, потому что об этом, он знает, говорить нельзя, ничего хорошего не жди, если расскажешь, тем более Маме или Отцу, думает Асле, а Лысый говорит, что он вроде собирался в Кооператив, и Асле отвечает, что собирался, и Лысый говорит, что даст ему немножко денег и он сможет купить себе что-нибудь вкусное, а после Асле как-нибудь зайдет к нему домой, и он угостит его мороженым и шоколадом, говорит он, но сейчас, пожалуй, высадит Асле немного не доезжая до Кооператива, говорит он, и Асле говорит, что ему очень даже удобно, и они едут вдоль Хардангер-фьорда, и оба молчат
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.