Другая жизнь - [3]

Шрифт
Интервал

— Это философия глубокого материалиста, — говорил ему Джек Марлин.

— Нет, черт возьми, — говорил Эйб Робинсон, — это философия жизни.

— Ты хочешь посадить людей поливать палисадники и заставить их отказаться от полета фантазии?! — патетически восклицал Люк Беррер.

— Вовсе нет, — говорил Эйб Робинсон, — я хочу доказать, что наша обычная жизнь это и есть тот самый полет.

Так или иначе, летом фильм был снят. Весь сентябрь Эйб Робинсон, Джефф Дармер, Джек Марлин и Люк Беррер занимались его монтажом, а в конце осени картина была выпущена в прокат. Эйб Робинсон сказал, что после такого напряжения он долго не будет снимать.

Скажу сразу, что Эйба Робинсона сейчас нет на этом континенте, он где-то там, на другом краю земного шара, снимает что-то ну просто несусветное, со снежными бурями, песчаными ураганами, потопленными кораблями и внезапными извержениями вулканов.

Он объясняет всем и каждому, что именно такие критические обстоятельства в жизни и заставляют почувствовать ее вкус. И эти его слова звучат, как самая истинная правда, и его новый фильм тоже займет не последнее место в истории кино.

2

Итак, я включаю кассету, отпиваю глоток горячего кофе и забываю обо всем на свете. Своей простотой фильм действует на меня, как гипноз. Вообще-то я знаю, что Эйб Робинсон и овсяную кашу может снять так, что ее захочется есть четыре раза в день и мечтать о добавке.

Только люди, попавшие в больницу или еще в какую-то не очень привлекательную ситуацию, могут рассказать вам, какой необыкновенной мечтой является простая и заурядная человеческая жизнь. Эйб Робинсон хотел сделать это, не погружая героев на дно океана, в кратер вулкана и трагедию разлуки. О том, насколько это ему удалось, можете судить сами.

Фильм называется «Другая жизнь», знаменитые братья Тернеры разрешили Эйбу Робинсону его снять только потому, что Эйб еще ни разу их не подводил. Все были против методов работы Эйба Робинсона. А когда из его идеи получилось что-то путное, знатоки киноискусства дружно решили, что все дело в монтаже.

Быть может, они отчасти и правы. Ведь в том безумном количестве материала, которое Эйб Робинсон отснял вместе с Люком Беррером, еще нужно было разобраться. И они, разумеется, разобрались.

Следуя классическим традициям мирового кинематографа, фильм не утомляет назидательностью, но так же и не навязывает модной динамики действия. Фильм естественен, как жизнь.

Историю главных героев мы сочиняли всей съемочной группой, но потом Эйб Робинсон, Джефф Дармер, Джек Марлин и Люк Беррер плюнули на это и стали снимать то, что есть. И отдельные эпизоды вдруг стали складываться в единое целое, а едва наметившиеся в начале фильма мысли неожиданно обретали глубокий смысл в его конце.

Главные герои были непрофессионалами, киностудия заключала с ними специальные контракты, оговаривающие в основном их права, нежели обязанности. Но когда чуть ли не все родственники главных героев изъявили горячее желание тоже принять участие в этом фильме, Эйбу Робинсону пришлось особенно тяжело.

На второстепенные роли Эйб Робинсон пригласил неизвестных актеров из местных театров, на что Джефф Дармер едва не умыл руки.

— Ты собираешься снять фильм века, — сказал он Эйбу Робинсону, — а все роли отдал неизвестно кому.

— Но ведь именно простые люди с улицы, — сказал Эйб Робинсон, — и совершают обычно самые великие дела.

Эйб Робинсон числился продюсером и главным режиссером фильма, а Джефф Дармер и Джек Марлин его помощниками. Хотя участие всех троих в съемках картины нельзя рассматривать как-то однозначно. Фильм целиком и полностью был детищем Эйба Робинсона, а Джефф Дармер и Джек Марлин в основном радостно наблюдали за происходящим на съемочной площадке как бы со стороны.

Ну не то чтобы они совсем ничего не делали, нет. Просто они до конца не могли отнестись к данному проекту так же серьезно, как Эйб Робинсон.

А Эйб Робинсон, о, Эйб Робинсон представлял собой в то лето некую взрывоопасную смесь, к которой никому категорически нельзя было близко приближаться. Эйб Робинсон носился, вытаращив глаза, по всему городу и по всем примечательным местам за городом и изо всех сил боролся с миллиардами препятствий, встречающихся у него на пути.

Люк Беррер со своей неизменной кинокамерой бегал плечом к плечу с Эйбом Робинсоном и добросовестно снимал на пленку ничего ни для кого не значащие детали, встречающиеся им по дороге.

В конце данной процессии, состоящей также из актеров, костюмеров, визажистов, декораторов, ассистентов и всевозможных помощников, обычно не спеша шествовали Джефф Дармер и Джек Марлин. С чашечками горячего кофе и сигаретами, все такие воздушные и романтичные, насквозь пропитанные бесконечными монологами о смысле жизни, каверзах судьбы и человеческом предназначении.


Смотря сейчас кассету, которую Эйб Робинсон записал специально для меня, съемки этого фильма я вспоминаю тоже как отдельно взятое, милое и неповторимое кино. Теперь-то я ясно понимаю, почему актеры в конце съемок обычно кидаются друг другу на шеи и несколько дней безудержно рыдают, не в силах расстаться или хотя бы осознать, что этот период их жизни уже не повторится больше никогда. Ведь с каждым фильмом они проживают маленькую жизнь. И у этих маленьких жизней есть своя история и законы, свое начало и конец.


Еще от автора Элен Алекс
Счастье где-то рядом

Кэндейси Коул живет в маленьком городке, жизнь в котором течет словно по запланированному сценарию. Она служит в местной газете и давно не ждет от своей работы ничего интересного. Все меняется в жизни Кэндейси, когда в редакцию приходит сообщение от молодого человека, который хочет разыскать одну девушку. Он пишет, что случайно увидел ее на улице и теперь его жизнь без нее будет разбита вдребезги…


Музыка вечной любви

Известный режиссер Бенджамин Мортон многие годы доказывал кинозвезде Марти Кейл, что именно он — тот единственный и неповторимый мужчина, которого она по рассеянности забыла выбрать себе в спутники жизни. Но чем старательнее он ей на это указывал, тем больше отдалялась от него Марти. Этот замкнутый круг Бенджамин решил разорвать оригинальным способом: он пригласил Марти на главную роль в своем новом фильме, однако больше не признавался ей в любви, не предлагал выйти за него замуж, не страдал по ночам под ее дверью.


Мечты сбываются

Доминик Соланг живет на берегу океана и может пить кофе по утрам, свесив ноги прямо в этот океан. Справа от нее живет знаменитый кинорежиссер, неподалеку — друг детства, а слева поселяется новый сосед. С кем из них ее свяжет судьба, пока не знает никто. Кроме, разумеется, самой судьбы, которая, как известно, большая затейница и шутница. И можно было бы попытаться ее обмануть, если бы… и эта попытка не была предусмотрена судьбой.


Устать друг без друга

Лаура была взбалмошной и беззаботной девчонкой… до тех пор, пока не встретила идеального Александра. А случилась эта судьбоносная встреча при странных обстоятельствах. Отец Александра, чтобы заставить брата Лауры отказаться от торговли наркотиками, похитил его любимую сестру и запер у себя в доме. Там Лаура и познакомилась с Александром, но в тот момент молодые люди даже не подозревали, сколько им еще придется преодолеть преград на пути к своему счастью.


Под музыку любви

Ребекка живет в маленьком городке на берегу океана. Она снимает домик для гостей у миссис Корнуэл и работает в небольшой частной парикмахерской. Все бы было хорошо и обычно во всей этой истории, если бы Ребекка не напоминала миссис Корнуэл одну известную актрису, которая десять лет назад после трагедии на съемках в заснеженных горах пропала с радаров мировых новостей…


Горы любви

Анна – обычная учительница, Мэл – известный киноактер и красавец-мужчина, но это не мешает им много лет страстно и преданно любить друг друга. Вот только есть обстоятельства, которые мешают им соединиться… А потом любимая племянница Анны, юная Нэнси, влюбляется в Стива, сына Мэла. И некие обстоятельства теперь не дают соединиться Нэнси и Стиву… И судьбы этих четверых переплетаются в такой запутанный клубок, что невозможно догадаться, к чему все это однажды приведет…


Рекомендуем почитать
Союз двух сердец

Хоуп Макаллистер — лучшая из устроительниц великосветских свадеб, и в хлопотах о чужих праздниках у нее не остается времени, чтобы думать о мужчинах. Особенно о таких мужчинах, как бывший муж Пэйс Бракстон, когда-то оставивший ее ради «большого бизнеса»!Ах, у Пэйса наконец появилось время на романтику?!Но теперь нет времени у Хоуп!Что ж, Пэйс умеет преодолевать трудности — и наградой для него станет любовь.


Афродизиак

Мир человеческих страстей и эмоций у Александра Дунаенко мне кажется живее и ярче мира классики женских и мужских образов, но главное он дарит нам какое-то новое понимание мира мужчины. В этом его особенная сила. Он позволяет посмотреть на мужчину так, как умеет смотреть любящая мать на своего сына, видя за его часто непутёвостью, огромный и сложный мир нереализованных талантов, которые жизнь превращает в бессмысленную растрату драгоценных возможностей…Надежда Либерман.


Шалунья из Салтильо

Кейт Мидленд, главная героиня романа, решает любой ценой спасти обреченное на вырубку дерево магнолии — готова даже соблазнить самого красивого мужчину города Салтильо — мэра Бена Адамса.Пытаясь склонить на свою сторону земляков, она даже решает выставить свою кандидатуру на пост мэра. Снискать симпатии горожан хочет и Бен. Сумеют ли они — любовники ночью и соперники днем, достичь каждый своей цели?


Танец для двоих

Тихая, незаметная учительница музыки Катя. Однажды ей не повезло, и она перестала надеяться на счастье. Но случайная встреча перевернула ее жизнь. Саша красив, благороден, интеллектуален. Они словно СОЗДАНЫ для того, чтобы быть вместе. Вот только — ПОЧЕМУ он так упорно скрывает от возлюбленной свою профессию?..


Дышу тобой, или Любовь всем возрастам покорна

Варвара и Василиса — бойцы по натуре, они это все что у них есть. Жизнь их трудная, но они не отчаиваются, а борются и всегда идут вперед. Андрей и Антон росли в семьях где царило счастье, любовь, понимание и забота. Они привыкли добиваться всего своим трудом и ни у кого не идут на поводу. Что-же будет когда они встретятся, такие разные и одновременно похожие.


Танцующий демон

В этой новелле Мэри Джо Патни описывает смертельное противостояние с существом, настолько обольстительным, что ему почти невозможно сопротивляться. Но сопротивляться вы обязаны, если хотите остаться в живых!


Обманутые ожидания

Обаятельный и сексапильный бизнесмен Арман Гамилтон неожиданно предлагает милой и доверчивой девушке Кристине Адамс выйти за него замуж. Она не понимает, что им движет, но влюбляется в него и соглашается. Уже не за горизонтом пышная свадьба, как вдруг все меняет один-единственный звонок…


Прихоть сердца

Семнадцатилетним подростком Дебора Вермонт влюбилась в своего дальнего родственника. Уверенная во взаимности их чувств, она неожиданно узнает, что он помолвлен с другой.Девушка убегает из дому и возвращается туда лишь спустя десять лет. Она считает, что к прошлому нет возврата, но в глубине души по-прежнему тоскует по своей первой любви.Что ждет ее в родовом гнезде?..


Любовь одна

Полудетская влюбленность Дорри Пресли рухнула в один миг. Она случайно подслушала, как ее кумир, двадцатидвухлетний Данк Эшби-Кросс, жаловался собеседнику, что нескрываемой интерес к нему пятнадцатилетней девчушки ставит его в неловкое положение.Дороти и Дункану было суждено вновь встретиться лишь десять лет спустя. Догадайтесь, уважаемые читательницы: кто из них сделает первый шаг к примирению, к новым отношениям?


Любить мужчину

На званом обеде героине романа, Кристи Карлтон, приходится выслушать несправедливые обвинения от человека, с которым она едва знакома.Казалось бы, Кристи должна возненавидеть своего обидчика, но события принимают неожиданный оборот…