Дрожь - [64]
По мнению авторов, завоевание мира финансов начиналось с раздачи листовок. Себастьян записал указанный адрес и вышел из института, чтобы уже никогда туда не вернуться.
После двух часов на своей первой легальной работе он поехал домой, выбросил листовки в мусорный бак во дворе и лег спать. На следующий день проделал то же самое, уверенный, что кто-нибудь догадается. Никто не догадался.
– Вы студент? – спросила высокая худая женщина, придвигая к нему для подписи договор и акт. На ней были высокие туфли на шпильках, очки без оправы и костюм, плотно облегавший веснушчатое тело.
– Да.
– Экономического факультета?
– Да, – подтвердил он с улыбкой.
Женщина не ответила на нее взаимностью.
– А не заинтересует ли вас месячная стажировка? Нам нужен человек, который приведет в порядок документы. С восьми до четырех, но в случае чего пару раз отпустим на занятия, если будет необходимость. Что скажете?
Целый месяц он нырял в сугробы из бумаг, пластиковых файлов и папок-регистраторов с надорванными корешками. Раскладывал договоры, справки, заявления, векселя, цессии и полисы. Плечом прижимал к уху телефонную трубку и повторял одни и те же заученные фразы. Вечером укладывался в постель, закрывал глаза и видел черно-белый логотип банка из шапки договора. Отработав три дня, позвонил матери.
– У меня стажировка в банке.
– В банке?!
– Нет, в шахте. Говорю же, что в банке.
– О Господи, Себастьян, сыночек, любимый, стажировка в банке!
– Круто, правда?
– Я знала, что ты поумнеешь. Всегда знала. Папа бы так тобой гордился.
В завершение разговора Эмилия громко высморкалась и попросила сына хорошо питаться.
Через несколько дней Себастьян, утопавший в завалах договоров и формуляров, позвонил одному клиенту, который затягивал с предоставлением страхового полиса.
– Но у меня нет этого дома, – сказал мужчина.
– У вас его нет?
– Ну да. Он просто не существует.
– Но… вы же получили на него кредит, так? У меня здесь договор. Секундочку… Вот, двухлетней давности. От двенадцатого апреля.
– Да-да, все верно. Но дома не было. То есть он был вымышлен.
Себастьян сглотнул слюну и усмехнулся про себя.
– У вас кредит на вымышленный дом?
– Да, ваш сотрудник, такой высокий брюнет, уже не помню фамилию, сказал, что даст фиктивный кредит, говорил, что это обычное дело, организовал экспертную оценку и всякие заявления, я только подписал и получил деньги на счет. Он взял за это какой-то процент. Знаете, мы должны были отдать долги родителям жены, а мне бы ни за что не предоставили кредит, супруга тогда не зарабатывала, ну то есть работала, но в Дойчланде, сами понимаете. Шансов не было. Но мы выплачиваем регулярно, даже с опережением. Все в порядке.
Себастьян почувствовал, как кровь приливает к лицу. Ему казалось, он снова на мосту и хочет спрыгнуть, снова видит то, что тогда, и слышит гул чего-то, что предпочитал себе не представлять. Голоса. Все размыто. Жарко. Ему стало жарко.
– Алло? – голос клиента доносился откуда-то издалека.
– Да, я здесь.
Выдавил из себя стандартную фразу для прощания. Положил трубку. Закрыл папку и долго смотрел в стену.
На следующий день он купил костюм и пять белых рубашек. Галстуки – голубой, бордовый и в крапинку – получил в подарок. Каждое утро стал бриться и задерживался в банке после рабочего дня. Направляясь к выходу, вальяжно проходил мимо приоткрытого кабинета директора. Ежедневно в подробностях отчитывался в результатах работы начальнику отдела ипотечных кредитов.
По истечении месяца ему продлили стажировку на очередной квартал. Круг обязанностей расширился за счет заполнения кредитных данных в банковской системе и доставки начальнику обеда из ближайшей спагеттерии.
Он подписал соглашение о конфиденциальности данных и банковской тайне. Вознаграждение выросло на пятнадцать процентов.
Приходил на работу раньше всех, оставляя дверь комнаты открытой, садился у окна и высматривал машину директора. Заслышав его шаги в коридоре, начинал интенсивно стучать по клавиатуре. В лотке на столе держал «Банковский журнал» и «Пульс бизнеса», которые никогда не открывал. Стоявшую у стены папку сдвигал так, чтобы видно было корешок пухлого «Маркетинга» Пшибыловского, Хартли, Керина и Руделиуса.
Начальнику отдела ипотечных кредитов Шимону Борусу было сорок пять лет. Он страдал лишним весом и злоупотреблял гелем для волос. На еженедельных собраниях коллектива любил высказывать суждения общего характера («Врачи – воры», «В Тунисе интереснее, чем в Турции», «На мотоциклах ездят идиоты») и долго объяснять, почему увеличение планов продаж полезно для всех. Себастьян носил ему обеды, смеялся его шуткам и называл шефом.
К концу стажировки Борус пригласил его на разговор и с видом благотворителя, спасшего детский дом, сообщил, что подготовил для него трудовой договор. Ассистент в отделе ипотечных кредитов, две тысячи злотых минус налоги, контракт на определенный срок.
Себастьян безмолвно подписал его, даже не читая.
Ему предоставили собственную магнитную карту для двери, бейджик с именем и фамилией и два ящика, закрывающихся на ключ. А через неделю еще и фирменный галстук в полоску.
Роман-антиутопия, рассказывающий о группе ученых, пытавшихся наконец-то разработать искусственный интеллект. Отвергнутые официальной наукой, они приступили к осуществлению мечты самостоятельно. Воплощением их труда стало создание существа гуманоидного типа, так называемого иммуноандроида. Казалось, что все получилось. Однако все ли так просто?
Героиня романа – женщина, рожденная в 1977 году от брака советской гражданки и кубинца. Брак распадается. Небольшая семья, состоящая из женщин разного возраста, проживает в ленинградской коммунальной квартире с ее особенностями быта. Описан переход от коммунистического строя к капиталистическому в микросоциуме. Герои борются за выживание после распада Советского Союза, а также за право проживать на отдельной жилплощади в период приватизации жилья. Старшие члены семьи погибают. Действие разворачивается как чередование воспоминаний и дневниковых записей текущего времени.
Герой романа, как это часто бывает в антиутопиях, больше не может служить винтиком тоталитарной машины и бросает ей вызов. Триггером для метаморфозы его характера становится коллекция старых писем, которую он случайно спасает. Письма подлинные.
Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.
В книге описываются события жизни одинокой, престарелой Изольды Матвеевны, живущей в большом городе на пятом этаже этаже многоквартирного дома в наше время. Изольда Матвеевна, по мнению соседей, участкового полицейского и батюшки, «немного того» – совершает нелепые и откровенно хулиганские поступки, разводит в квартире кошек, вредничает и капризничает. Но внезапно читателю открывается, что сердце у нее розовое, как у рисованных котят на дурацких детских открытках. Нет, не красное – розовое. Она подружилась с пятилетним мальчиком, у которого умерла мать.
Папа с мамой ушли в кино, оставив семилетнего Поля одного в квартире. А в это время по соседству разгорелась ссора…
Это мир, в котором следят за каждым. Это мир, в котором демократия достигла абсолютной прозрачности. Каждое действие фиксируется, каждое слово записывается, а Система имеет доступ к мыслям и воспоминаниям своих граждан – всё во имя существования самого безопасного общества в истории. Диана Хантер – диссидент, она живет вне сети в обществе, где сеть – это все. И когда ее задерживают по подозрению в терроризме, Хантер погибает на допросе. Но в этом мире люди не умирают по чужой воле, Система не совершает ошибок, и что-то непонятное есть в отчетах о смерти Хантер.
Когда из дома призрения Шейкер-Хайтс при загадочных обстоятельствах исчезают двадцать шесть пожилых пациентов, Линор Бидсман еще не знает, что это первое событие в целой череде невероятных и странных происшествий, которые вскоре потрясут ее жизнь. Среди пропавших была ее прабабушка, некогда знавшая философа Людвига Витгенштейна и всю жизнь пытавшаяся донести до правнучки одну непростую истину: ее мир нереален. Но поиски родственницы – лишь одна из проблем. Психотерапевт Линор с каждым сеансом ведет себя все более пугающе, ее попугай неожиданно обретает дар невероятной говорливости, а вскоре и телевизионную славу, местный магнат вознамерился поглотить весь мир, на работе творится на стоящий бардак, а отношения с боссом, кажется, зашли в тупик.
Нортгемптон, Великобритания. Этот древний город некогда был столицей саксонских королей, подле него прошла последняя битва в Войне Алой и Белой розы, и здесь идет настоящая битва между жизнью и смертью, между временем и людьми. И на фоне этого неравного сражения разворачивается история семьи Верналлов, безумцев и святых, с которыми когда-то говорило небо. На этих страницах можно встретить древних демонов и ангелов с золотой кровью. Странники, проститутки и призраки ходят бок о бок с Оливером Кромвелем, Сэмюэлем Беккетом, Лючией Джойс, дочерью Джеймса Джойса, Буффало Биллом и многими другими реальными и вымышленными персонажами.
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» – это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа.