Дрожь - [62]
В следующие два года Себастьян набрал десять кило. Возмужал, говорила бабушка. Благодаря растущей популярности стероидов смог позволить себе купить голубой «Фиат Уно». В хорошем состоянии, пятьдесят лошадей, двигатель 1,1. Во время обгона Себастьян вытягивал подсос до упора и вырывался вперед, как Хассельхофф в «Рыцаре дорог». Так он по крайней мере себя видел.
Через год после покупки автомобиля все изменилось.
Остановились на заправке, вблизи от фабрики абразивных материалов. Было около четырех утра. Возвращались из Вжонца-Вельки с тусовки, и Жираф настаивал, что надо выпить еще по одному. Конец мая, жарко.
Купили по одному, потом еще по одному. А может, сразу по два. Себастьян не помнил. На следующий день все прокручивалось в памяти, как в свете стробоскопа: сжатая в руке банка, пол-литра ледяной «Выборовой», хот-дог, тротуар, руки на тротуаре, локти на тротуаре, голова на тротуаре, но недолго, поскольку тело стало разрывать изнутри, желудок подступал к горлу, брызги всего этого – хот-дога, пива, водки – на тротуаре, на руках, на рубашке, а потом какие-то голоса, смешки, вспышка.
После вспышки не было уже ничего, кроме глубины, в которой надо искать что-то руками, как в мутной воде, и он искал, не понимая что, знал только, что должен искать, не останавливаясь. Всякий раз, принимая больше пяти таблеток экстази, он бродил в этой густой воде, в этой топи, и искал.
Пробудился в своей постели, в одежде, в жестоком свете наступающего утра. Накрыл голову подушкой, и опять: вода, темнота, поиски. Чуть погодя перевернулся на спину, открыл глаза и снова начал быть.
Под черепом работала бормашина. Полость рта обшили вагонкой. За ночь тело стало слишком большим и неудобным, будто Себастьян уже не заполнял его, будто между ним и кожей образовался тонкий слой пустоты.
Вытащил из кармана телефон. 13:48. «1 новое сообщение». Открыл. Сообщение. И глаза пошире.
Отправителем был Жираф. На экране сиял желтый улыбающийся эмотикон. В прикрепленном файле ждала фотография. Какой-то человек. Какой-то человек, лежащий на земле. Себастьян нажал «Увеличить».
На тротуаре, в луже рвоты, валялся бомж с разбитой бутылкой в руке. Себастьян узнал пана Витека, который много лет назад ночевал в их машине и которого позже, кажется, на окружной дороге насмерть сбил грузовик. Пан Витек, распластавшийся на земле, в застиранных джинсах и рубашке, точно такой же как…
Рубашке такой же, как у него. В его любимых штанах и в его ботинках.
На тротуаре лежал не пан Витек, а он, он сам, заблеванный бомж с бутылкой. Он сбросил одеяло и встал – сверло в голове завыло на еще больших оборотах.
В туалет.
В туалете то же, что всегда. На кухне вода. В прихожей дрожь. Взял себя в руки. Помылся и почистил зубы. Долго смотрел в зеркало на бледное лицо, на взъерошенные волосы и глаза, вжавшиеся в череп, будто боявшиеся на все это глядеть.
Приходил в себя несколько часов. Брал книгу и тут же откладывал. Пил воду стакан за стаканом, но ему по-прежнему хотелось пить. Кусок в горло не лез. К вечеру решился выйти на улицу. В ресторане «Апис» уже ждали друзья. Когда он подсел к ним с пивом, Жираф спросил:
– Слышал уже? Гренка умер.
Коло буквально гудело от сплетен. Рассказывали, что Дариуш «Гренка» Витковский был обнаружен мертвым в своей квартире в Конине. И что он катился по наклонной уже давно. Потерял работу в кинотеатре. Пил по-черному. Накануне вечером, по слухам, принял больше двадцати таблеток экстази, и у него остановилось сердце. Наутро какая-то девушка нашла его в туалете.
Себастьяну казалось, что с минуты на минуту все рухнет. Он то и дело открывал фотографию в телефоне и с недоверием ее рассматривал. Парни говорили о Гренке и о том, что такова жизнь. Он не мог слушать. Мысли разрывали голову.
В итоге вернулся домой и зарылся в комнате. Пытался уснуть – не получалось. Пытался не думать о Гренке – тоже не выходило. Был уверен: если прямо сейчас что-нибудь не предпримет, мир его раздавит. У него сложилось впечатление, что в последние годы его вообще не существовало.
За это время клонировали животное, Польша вошла в НАТО, рухнули башни Всемирного торгового центра, и началась война в Афганистане, а его просто не было. Выбыл из жизни по собственному же- ланию.
Теперь он лежал под одеялом и весь дрожал. Хотелось плакать, чего давно не случалось. Он боялся будущего. Боялся, потому что понимал: рано или поздно закончит, как Гренка.
В тот же вечер он подошел к матери под мелодию из телевикторины «Большая игра» и сообщил, что поступает в институт.
Часть IV
2003–2004
Глава восемнадцатая
Глядя ей в глаза, он все сильнее убеждался, что это самые умные глаза на свете и что где-то там, за ними, под изгибом головы, таятся мысли, которых он не хотел бы знать.
Сидел и смотрел. Это могло длиться долго. Ставил стул напротив часов и вытягивал руку перед собой.
Она усаживалась на предплечье, царапая кожу острыми когтями, и мерила его своим пугающим пронизывающим взглядом. Как сейчас.
– Знаешь, я прихожу к выводу, что ты – это все же не ты. Недавно один мужик в автобусе сказал мне, что ушастые совы живут лет двадцать пять, не больше. Если это правда, ты не наша Глупышка.
Книга современного итальянского писателя Роберто Котронео (род. в 1961 г.) «Presto con fuoco» вышла в свет в 1995 г. и по праву была признана в Италии бестселлером года. За занимательным сюжетом с почти детективными ситуациями, за интересными и выразительными характеристиками действующих лиц, среди которых Фридерик Шопен, Жорж Санд, Эжен Делакруа, Артур Рубинштейн, Глен Гульд, встает тема непростых взаимоотношений художника с миром и великого одиночества гения.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.
Это мир, в котором следят за каждым. Это мир, в котором демократия достигла абсолютной прозрачности. Каждое действие фиксируется, каждое слово записывается, а Система имеет доступ к мыслям и воспоминаниям своих граждан – всё во имя существования самого безопасного общества в истории. Диана Хантер – диссидент, она живет вне сети в обществе, где сеть – это все. И когда ее задерживают по подозрению в терроризме, Хантер погибает на допросе. Но в этом мире люди не умирают по чужой воле, Система не совершает ошибок, и что-то непонятное есть в отчетах о смерти Хантер.
Когда из дома призрения Шейкер-Хайтс при загадочных обстоятельствах исчезают двадцать шесть пожилых пациентов, Линор Бидсман еще не знает, что это первое событие в целой череде невероятных и странных происшествий, которые вскоре потрясут ее жизнь. Среди пропавших была ее прабабушка, некогда знавшая философа Людвига Витгенштейна и всю жизнь пытавшаяся донести до правнучки одну непростую истину: ее мир нереален. Но поиски родственницы – лишь одна из проблем. Психотерапевт Линор с каждым сеансом ведет себя все более пугающе, ее попугай неожиданно обретает дар невероятной говорливости, а вскоре и телевизионную славу, местный магнат вознамерился поглотить весь мир, на работе творится на стоящий бардак, а отношения с боссом, кажется, зашли в тупик.
Нортгемптон, Великобритания. Этот древний город некогда был столицей саксонских королей, подле него прошла последняя битва в Войне Алой и Белой розы, и здесь идет настоящая битва между жизнью и смертью, между временем и людьми. И на фоне этого неравного сражения разворачивается история семьи Верналлов, безумцев и святых, с которыми когда-то говорило небо. На этих страницах можно встретить древних демонов и ангелов с золотой кровью. Странники, проститутки и призраки ходят бок о бок с Оливером Кромвелем, Сэмюэлем Беккетом, Лючией Джойс, дочерью Джеймса Джойса, Буффало Биллом и многими другими реальными и вымышленными персонажами.
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» – это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа.