Дрожь - [61]
Прикованный к постели похмельем, больше всего любил читать. Раз в месяц мать приносила ему из городской библиотеки новую порцию книг, и он проглатывал их с непонятным ему самому энтузиазмом. Прочитал все доступные в Коло романы Дэвида Моррелла, Тома Клэнси и Фредерика Форсайта. Сцены из «Красного дракона» и «Молчания ягнят» запомнил на всю жизнь.
Улицы Коло становились ярче. Старшеклассницы группками прохаживались туда-сюда, демонстрируя новые джинсовые куртки, шорты, открывающие бедра, сумочки на цепочках и леопардовые леггинсы. Запестрели и скамейки в округе: все вдруг начали носить спортивные костюмы, цепочки для ключей и фланелевые жилеты, заправленные в штаны. Каждая вторая девушка делала прическу, как у Рэйчел из «Друзей», а некоторые приятели Себастьяна отрастили волосы на манер Ника из «Backstreet Boys».
Самого Себастьяна больше интересовало то, что рядом с городской администрацией выросла белая палатка с хот-догами и гамбургерами, а в магазинах появились батончики «Сникерс» и «Марс». Сильнейшую зависимость вызывали кокосовые «Баунти». В мечтах он питался исключительно ими.
При любой возможности смотрел трансляции матчей НБА или включал на видео записанные раньше встречи. Лучшие матчи всех звезд пересматривал десятки раз. Болел за клуб «Юта Джаз» и особенно за яркий дуэт Карл Мэлоун – Джон Стоктон. Летом 1996 года взял у друга в долг схему тренировок прыжка в высоту, потом девять недель делал дома приседания, наклоны и подъемы на пальцах. В тот же год у него несколько раз получилось осуществить бросок сверху в корзину, закрепленную на правильной высоте три метра пять сантиметров. Вскоре, однако, он вывихнул лодыжку и вообще перестал ходить на спортивную площадку. Предпочитал болеть за других, лежа на диване.
Раз в несколько месяцев мать уговаривала его устроиться на работу. Повторяла, что на фабрике абразивных материалов ищут людей на склад.
– Себастьян, тебе не стыдно? – спрашивала всегда таким тоном, будто ей в самом деле было интересно. – Ты знаешь, сколько я трачу на лекарства? Сколько на квартиру? Все сбережения дедушки… Ведь он откладывал эти деньги на твое обучение. А ты хочешь, чтобы мы просто так их истратили? Что мне сказать бабушке? Ты действительно такой лентяй?
Действительно ли он был таким лентяем? Ведь он выносил мусор, мыл посуду и убирался дома. Никогда не сопротивлялся, если мать просила пойти с ней за покупками. Когда надо было выбить ковер или навести порядок в кладовке у бабушки, без промедления брался за дело – но сам никогда не проявлял инициативу. Эмилия ненавидела пассивность Себастьяна и ненавидела себя за то, что закрывала на нее глаза.
Накануне Пасхи 1997 года на освящении в храме она встретила знакомого с мясного комбината, который сказал, что у него есть свободная ставка на мойке свиных полутуш.
– И что мне пришлось бы там делать? – спросил Себастьян, не отрываясь от «Отмеченного смертью» со Стивеном Сигалом, засмотренного им до дыр.
– Не знаю, Себастьян. Но пан Мирек говорит, работа непыльная. Ты был бы в его смене.
Обещал подумать. Через несколько недель мать перестала затрагивать эту тему.
Дядя Казик лишь иногда спрашивал его про работу. Они сидели на кухне или перед телевизором, говорили о спорте и книгах, как вдруг он внезапно атаковал:
– Работу-то нашел?
Себастьян отвечал, что пока не нашел, и смотрел на дядю вызывающе, готовый прервать разговор и уйти к себе в комнату.
Окончательно потеряв интерес к баскетболу, он стал подстраивать режим дня под время показа «Секретного агента Макгайвера», «Спасателей Малибу» и «Уокера, техасского рейнджера». «Команду “А”» мог смотреть безостановочно. Корчил перед зеркалом рожи, подражая Мердоку.
Иногда ему казалось, что все это просто сон. Дом, лавка, турник, пиво, телевизор. Дом, лавка, турник, пиво, телевизор. Дом, лавка, турник… В такие моменты он жалел, что не послушал мать и не пошел в институт.
Воображал, какой была бы жизнь в Познани. Представлял дискотеки, симпатичных студенток и бары, в которых не встречаешь вечно одних и тех же людей. Выдавались дни, когда ему осточертевало спать, смотреть кино и пить в гаражах. Назавтра это чувство обычно улетучивалось.
Он менял девушек, встречаясь с каждой не больше полугода. Дважды ему показалось, что влюбился. Это тоже быстро проходило. Несколько раз мать спрашивала, когда он в конце концов начнет серьезно думать о браке. Отвечал, что у него нет на это времени.
Большинство друзей уже успели жениться, некоторые переехали работать в Конин, Лодзь или Познань. Себастьян в основном проводил время с Жирафом, с которым они дружили, сколько он себя помнил. Жирафа звали Яцек Ванат, а своим прозвищем он был обязан росту: метр шестьдесят пять сантиметров. Он носил широкие штаны и не расставался с кассетным плеером.
В конце девяностых из киосков стали сметать журналы «Flex» и «Muscle & Fitness». В микрорайонах появлялись все новые подвальные качалки. Популярность приобрели майки на лямках и штаны-алладины, а на улице Бонковского открыли магазин спортивных добавок. Себастьян и Жираф закупали в Лодзи по оптовой цене омнадрен, винстрол и метанабол в таблетках российского производства, а потом распространяли среди знакомых, знакомых знакомых и знакомых знакомых знакомых. За три первых месяца заработали столько, что могли купить новый «Фиат 126p». Летом, когда спрос на стероиды почти совсем угасал, торговали дисками с фильмами, которые Жираф записывал на своем новом компьютере.
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Герои повестей – наши современники, молодежь третьего тысячелетия. Их волнуют как извечные темы жизни перед лицом смерти, поиска правды и любви, так и новые проблемы, связанные с нашим временем, веком цифровых технологий и крупных городов. Автор настойчиво и целеустремленно ищет нетрадиционные литературные формы, пытается привнести в современную прозу музыкальные ритмы, поэтому ее отличает неповторимая интонация, а в судьбах героев читатель откроет для себя много удивительного и даже мистического.
Творится мир, что-то двигается. «Тельце» – это мистический бытовой гиперреализм, возможность взглянуть на свою жизнь через извращенный болью и любопытством взгляд. Но разве не прекрасно было бы иногда увидеть молодых, сильных, да пусть даже и больных людей, которые сами берут судьбу в свои руки – и пусть дальше выйдет так, как они сделают. Содержит нецензурную брань.
К чему приводят игры с сознанием и мозгом? Две истории расскажут о двух мужчинах. Один зайдёт слишком глубоко во внутренний мир, чтобы избавиться от страхов, а другой окажется снаружи себя не по своей воле.
Издательская аннотация в книге отсутствует. Сборник рассказов. Хорошо (назван Добри) Александров Димитров (1921–1997). Добри Жотев — его литературный псевдоним пришли от имени своего деда по материнской линии Джордж — Zhota. Автор любовной поэзии, сатирических стихов, поэм, рассказов, книжек для детей и трех пьес.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
Это мир, в котором следят за каждым. Это мир, в котором демократия достигла абсолютной прозрачности. Каждое действие фиксируется, каждое слово записывается, а Система имеет доступ к мыслям и воспоминаниям своих граждан – всё во имя существования самого безопасного общества в истории. Диана Хантер – диссидент, она живет вне сети в обществе, где сеть – это все. И когда ее задерживают по подозрению в терроризме, Хантер погибает на допросе. Но в этом мире люди не умирают по чужой воле, Система не совершает ошибок, и что-то непонятное есть в отчетах о смерти Хантер.
Когда из дома призрения Шейкер-Хайтс при загадочных обстоятельствах исчезают двадцать шесть пожилых пациентов, Линор Бидсман еще не знает, что это первое событие в целой череде невероятных и странных происшествий, которые вскоре потрясут ее жизнь. Среди пропавших была ее прабабушка, некогда знавшая философа Людвига Витгенштейна и всю жизнь пытавшаяся донести до правнучки одну непростую истину: ее мир нереален. Но поиски родственницы – лишь одна из проблем. Психотерапевт Линор с каждым сеансом ведет себя все более пугающе, ее попугай неожиданно обретает дар невероятной говорливости, а вскоре и телевизионную славу, местный магнат вознамерился поглотить весь мир, на работе творится на стоящий бардак, а отношения с боссом, кажется, зашли в тупик.
Нортгемптон, Великобритания. Этот древний город некогда был столицей саксонских королей, подле него прошла последняя битва в Войне Алой и Белой розы, и здесь идет настоящая битва между жизнью и смертью, между временем и людьми. И на фоне этого неравного сражения разворачивается история семьи Верналлов, безумцев и святых, с которыми когда-то говорило небо. На этих страницах можно встретить древних демонов и ангелов с золотой кровью. Странники, проститутки и призраки ходят бок о бок с Оливером Кромвелем, Сэмюэлем Беккетом, Лючией Джойс, дочерью Джеймса Джойса, Буффало Биллом и многими другими реальными и вымышленными персонажами.
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» – это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа.