Дрожь - [61]
Прикованный к постели похмельем, больше всего любил читать. Раз в месяц мать приносила ему из городской библиотеки новую порцию книг, и он проглатывал их с непонятным ему самому энтузиазмом. Прочитал все доступные в Коло романы Дэвида Моррелла, Тома Клэнси и Фредерика Форсайта. Сцены из «Красного дракона» и «Молчания ягнят» запомнил на всю жизнь.
Улицы Коло становились ярче. Старшеклассницы группками прохаживались туда-сюда, демонстрируя новые джинсовые куртки, шорты, открывающие бедра, сумочки на цепочках и леопардовые леггинсы. Запестрели и скамейки в округе: все вдруг начали носить спортивные костюмы, цепочки для ключей и фланелевые жилеты, заправленные в штаны. Каждая вторая девушка делала прическу, как у Рэйчел из «Друзей», а некоторые приятели Себастьяна отрастили волосы на манер Ника из «Backstreet Boys».
Самого Себастьяна больше интересовало то, что рядом с городской администрацией выросла белая палатка с хот-догами и гамбургерами, а в магазинах появились батончики «Сникерс» и «Марс». Сильнейшую зависимость вызывали кокосовые «Баунти». В мечтах он питался исключительно ими.
При любой возможности смотрел трансляции матчей НБА или включал на видео записанные раньше встречи. Лучшие матчи всех звезд пересматривал десятки раз. Болел за клуб «Юта Джаз» и особенно за яркий дуэт Карл Мэлоун – Джон Стоктон. Летом 1996 года взял у друга в долг схему тренировок прыжка в высоту, потом девять недель делал дома приседания, наклоны и подъемы на пальцах. В тот же год у него несколько раз получилось осуществить бросок сверху в корзину, закрепленную на правильной высоте три метра пять сантиметров. Вскоре, однако, он вывихнул лодыжку и вообще перестал ходить на спортивную площадку. Предпочитал болеть за других, лежа на диване.
Раз в несколько месяцев мать уговаривала его устроиться на работу. Повторяла, что на фабрике абразивных материалов ищут людей на склад.
– Себастьян, тебе не стыдно? – спрашивала всегда таким тоном, будто ей в самом деле было интересно. – Ты знаешь, сколько я трачу на лекарства? Сколько на квартиру? Все сбережения дедушки… Ведь он откладывал эти деньги на твое обучение. А ты хочешь, чтобы мы просто так их истратили? Что мне сказать бабушке? Ты действительно такой лентяй?
Действительно ли он был таким лентяем? Ведь он выносил мусор, мыл посуду и убирался дома. Никогда не сопротивлялся, если мать просила пойти с ней за покупками. Когда надо было выбить ковер или навести порядок в кладовке у бабушки, без промедления брался за дело – но сам никогда не проявлял инициативу. Эмилия ненавидела пассивность Себастьяна и ненавидела себя за то, что закрывала на нее глаза.
Накануне Пасхи 1997 года на освящении в храме она встретила знакомого с мясного комбината, который сказал, что у него есть свободная ставка на мойке свиных полутуш.
– И что мне пришлось бы там делать? – спросил Себастьян, не отрываясь от «Отмеченного смертью» со Стивеном Сигалом, засмотренного им до дыр.
– Не знаю, Себастьян. Но пан Мирек говорит, работа непыльная. Ты был бы в его смене.
Обещал подумать. Через несколько недель мать перестала затрагивать эту тему.
Дядя Казик лишь иногда спрашивал его про работу. Они сидели на кухне или перед телевизором, говорили о спорте и книгах, как вдруг он внезапно атаковал:
– Работу-то нашел?
Себастьян отвечал, что пока не нашел, и смотрел на дядю вызывающе, готовый прервать разговор и уйти к себе в комнату.
Окончательно потеряв интерес к баскетболу, он стал подстраивать режим дня под время показа «Секретного агента Макгайвера», «Спасателей Малибу» и «Уокера, техасского рейнджера». «Команду “А”» мог смотреть безостановочно. Корчил перед зеркалом рожи, подражая Мердоку.
Иногда ему казалось, что все это просто сон. Дом, лавка, турник, пиво, телевизор. Дом, лавка, турник, пиво, телевизор. Дом, лавка, турник… В такие моменты он жалел, что не послушал мать и не пошел в институт.
Воображал, какой была бы жизнь в Познани. Представлял дискотеки, симпатичных студенток и бары, в которых не встречаешь вечно одних и тех же людей. Выдавались дни, когда ему осточертевало спать, смотреть кино и пить в гаражах. Назавтра это чувство обычно улетучивалось.
Он менял девушек, встречаясь с каждой не больше полугода. Дважды ему показалось, что влюбился. Это тоже быстро проходило. Несколько раз мать спрашивала, когда он в конце концов начнет серьезно думать о браке. Отвечал, что у него нет на это времени.
Большинство друзей уже успели жениться, некоторые переехали работать в Конин, Лодзь или Познань. Себастьян в основном проводил время с Жирафом, с которым они дружили, сколько он себя помнил. Жирафа звали Яцек Ванат, а своим прозвищем он был обязан росту: метр шестьдесят пять сантиметров. Он носил широкие штаны и не расставался с кассетным плеером.
В конце девяностых из киосков стали сметать журналы «Flex» и «Muscle & Fitness». В микрорайонах появлялись все новые подвальные качалки. Популярность приобрели майки на лямках и штаны-алладины, а на улице Бонковского открыли магазин спортивных добавок. Себастьян и Жираф закупали в Лодзи по оптовой цене омнадрен, винстрол и метанабол в таблетках российского производства, а потом распространяли среди знакомых, знакомых знакомых и знакомых знакомых знакомых. За три первых месяца заработали столько, что могли купить новый «Фиат 126p». Летом, когда спрос на стероиды почти совсем угасал, торговали дисками с фильмами, которые Жираф записывал на своем новом компьютере.
Книга современного итальянского писателя Роберто Котронео (род. в 1961 г.) «Presto con fuoco» вышла в свет в 1995 г. и по праву была признана в Италии бестселлером года. За занимательным сюжетом с почти детективными ситуациями, за интересными и выразительными характеристиками действующих лиц, среди которых Фридерик Шопен, Жорж Санд, Эжен Делакруа, Артур Рубинштейн, Глен Гульд, встает тема непростых взаимоотношений художника с миром и великого одиночества гения.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.
Это мир, в котором следят за каждым. Это мир, в котором демократия достигла абсолютной прозрачности. Каждое действие фиксируется, каждое слово записывается, а Система имеет доступ к мыслям и воспоминаниям своих граждан – всё во имя существования самого безопасного общества в истории. Диана Хантер – диссидент, она живет вне сети в обществе, где сеть – это все. И когда ее задерживают по подозрению в терроризме, Хантер погибает на допросе. Но в этом мире люди не умирают по чужой воле, Система не совершает ошибок, и что-то непонятное есть в отчетах о смерти Хантер.
Когда из дома призрения Шейкер-Хайтс при загадочных обстоятельствах исчезают двадцать шесть пожилых пациентов, Линор Бидсман еще не знает, что это первое событие в целой череде невероятных и странных происшествий, которые вскоре потрясут ее жизнь. Среди пропавших была ее прабабушка, некогда знавшая философа Людвига Витгенштейна и всю жизнь пытавшаяся донести до правнучки одну непростую истину: ее мир нереален. Но поиски родственницы – лишь одна из проблем. Психотерапевт Линор с каждым сеансом ведет себя все более пугающе, ее попугай неожиданно обретает дар невероятной говорливости, а вскоре и телевизионную славу, местный магнат вознамерился поглотить весь мир, на работе творится на стоящий бардак, а отношения с боссом, кажется, зашли в тупик.
Нортгемптон, Великобритания. Этот древний город некогда был столицей саксонских королей, подле него прошла последняя битва в Войне Алой и Белой розы, и здесь идет настоящая битва между жизнью и смертью, между временем и людьми. И на фоне этого неравного сражения разворачивается история семьи Верналлов, безумцев и святых, с которыми когда-то говорило небо. На этих страницах можно встретить древних демонов и ангелов с золотой кровью. Странники, проститутки и призраки ходят бок о бок с Оливером Кромвелем, Сэмюэлем Беккетом, Лючией Джойс, дочерью Джеймса Джойса, Буффало Биллом и многими другими реальными и вымышленными персонажами.
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» – это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа.