Драйзер. Русский дневник - [95]

Вернувшись на станцию, мы обнаружили, что Д. сидит в той же позе, в которой мы ее оставили. Время приближалось к девяти часам. Женщины были заняты уборкой буфета, протирали столы и другую мебель, поливали растения и мыли кафельный пол. Женщины, моющие пол, здесь не встают на колени, а просто наклоняются и энергично двигают скрученной тряпкой взад-вперед. Пол выглядел очень чистым – трудно было поверить в то, что накануне вечером он представлял собой скопище грязи и мусора, оставленное большой массой людей.

Наш старый извозчик сказал, что за такую добросовестную работу двух рублей мало, поэтому я дал ему еще 25 копеек за его «добросовестность». Но отделаться от него оказалось не так-то просто. Он увязался за мной в буфет и попросил меня налить ему «для сугреву». Наконец я согласился, ему дали стакан водки, он залпом выпил, а я заплатил еще 60 копеек за его услуги.

Теперь, когда мы остались единственными пассажирами, ожидавшими поезда, можно было спокойно зайти в дамскую комнату, чтобы смыть часть грязи и стереть остальную полотенцем. Мы заказали завтрак, и я начал чувствовать себя почти как дома, поскольку стал расставлять стулья за столом. Давидовская сказала: «Кажется, его наконец что-то здесь заинтересовало».

Завтрак оказался почти домашним: яичница, горячее молоко, булочки, колбаса и джем из айвы. Потом мы вспоминали истории из своей жизни, и я рассказал о том, как был в Чикаго коллектором. Время шло, вот уже полдень, а поезда все не было…

В 12:30 мы все-таки выехали из Константиновки. Наконец мы снова оказались в удобном двухместном купе международного вагона! Просто сидеть в тишине и покое и смотреть в широкие окна – уже это успокаивало после долгой утомительной дороги, которую мы проделали от самой Москвы. Насколько хватало глаз, простирались заснеженные степи, время от времени на пути попадались деревни и новые промышленные городки. Пока я ехал через эти бескрайние русские степи и думал о том, как они будут развиваться, мне в голову пришла идея: думаю, что правительство должно взять на себя возделывание этих земель так же, как оно взяло на себя развитие промышленности; здесь нужно организовывать крупные фермерские хозяйства и нанимать крестьян за зарплату, как нанимают рабочих на фабриках. Это устранило бы многие из тех неразрешимых проблем, с которыми сталкивается не только Россия, но и любая страна, развивающая свое сельское хозяйство.

Вскоре равнины очень быстро поглотила кромешная тьма. Нам ничего не оставалось, как опустить шторы и отдыхать до семи вечера, когда мы прибыли в Ростов. Отель San Remo. Первый номер, который мы осмотрели, представлял собой целый зал с роялем и необычной коллекцией антикварной мебели, включавшей большой черный диван. Для остальных трех человек мы выбрали еще одну большую комнату, в которой было несколько окон, выходивших на улицу, и затейливый мраморный камин с фигурами херувимов, державших какие-то гирлянды над неиспользуемой топкой. Мы хотели сходить в общественную баню или принять ванну, но было уже слишком поздно. Тогда мы спустились в «бар», который находился в подвале, и поужинали. Здесь было множество посетителей, играл оркестр. Мы заказали кавказское блюдо шашлык, которое нам аппетитно сервировали с зеленым луком и жареным картофелем. Потом мы вернулись в номера и в 10 часов легли спать.

22 дек.

Солнечное утро. Мы спали до 8 часов, несмотря на то что рано легли. Мы спустились на почту, где я получил ответ на свою телеграмму, а также поменял 100 долларов в кооперативном банке – получилось 194 рубля. Ростов – красивый город с населением 220000 человек, хорошо расположенный, с площадями и широкими улицами, но он не очень живой и не имеет той особой атмосферы, какая есть у Киева и Харькова. Это главный город Северного Кавказа, богатого аграрного региона. Город бурно строится. Мы позавтракали в одном из сетевых кооперативных ресторанов «ЕПО»[301], который отдаленно напоминал американскую закусочную.

Мы посетили самую крупную в России табачную фабрику, которая называется Донская государственная табачная фабрика имени Розы Люксембург. Она представляет собой ряд зданий из красного кирпича, большинство из которых были построены 78 лет назад, когда завод начал работу. До войны завод работал только три-четыре дня в неделю и производил 15 миллионов сигарет в день. В то время на нем было 3800 рабочих. В настоящее время насчитывается 4500 рабочих, в том числе технических сотрудников, 3400 из которых заняты изготовлением сигарет, а остальные – на вспомогательных работах: делают бумагу, ящики и т. д. Сейчас выпускается до 35 миллионов сигарет в день; основной причиной роста является внедрение новой техники; один из мастеров провел два года в Америке, изучая новые методы работы.

Всю эту информацию я получил от директора, Михаила Ивановича Петрова[302], симпатичного молодого человека 29 лет, по профессии электромеханика, который был избран на свою нынешнюю должность рабочими. Он получает партмаксимум для этой области – 210 рублей, и платит 35 рублей в месяц за аренду меблированной квартиры.